LA FORET ET LA VILLE

Dans nos forêts, il n'y a pas une place inhabitée ou inconnue ; on sait l'âge de tous les arbres, on peut saluer de son nom le moindre insecte ! Tout vous sourit la nuit et le jour ; le jour, c'est l'oiseau qui chante là-haut dans l'arbre, là-haut dans le ciel ; la nuit c'est l'oiseau qui chante, c'est le ver qui jette son âme et son phosphore en sillons lumineux, c'est l'étoile qui file et qui tombe3 comme une de nos villageoises qui se foule le pied4 dans un bal ! O notre forêt déserte ! quelle ville habitée, quelle ville hospitalière, quelle bonne et douce ville, et populeuse, et bruyante, comparée à Paris ! La forêt vous donne pour rien son ombre séculaire, et son tapis de mousse, et son eau fraîche. Paris vous vend trèscher son ombre pelée,5 sa chaise de paille, son eau fétide ; la forêt étend sous vos pas ses moelleux petits sentiers qui

1 A nu — openly, without disguise.

2 Ils débitent leurs opinions— tliey aavance their opinions.

3 Qui file et qui tombe — which shoots and falls.

4 Qui se foule le pied — who sprains her foot. B Ombre priée — pliadf» of Io.?flo«R tr^es.

courent au pied de l'arbre comme les poussins autour de la poule ; Paris vous enseigne de mauvaise grâce sa rue infecte et sombre que vous cherchez ! la forêt c'est la ville, c'est l'hospitalité, c'est le monde, c'est le bel art, c'est la vie ; la ville c'est le meurtre, c'est le désert, c'est le mensonge, c'est la mort.

Te souviens-tu, Christophe, de la cabane verte que roule le berger çà et là dans les pâturages lointains ? c'est une maison sur deux roues, qui se mène à bras1 où l'on veut. Quand le berger a bien placé sa maison sous un bel arbre, sur une pente heureuse, il s'entoure d'un grand parc sinueux aux formes variées. Il fait en petit ce que les autres riches font en grand ; il a sa maison et sa clôture tout autour de sa maison. Que de fois, par l'orage, nous sommes-nous réfugiés dans cette petite maison toujours ouverte, sans même demander la permission du propriétaire absent !

Te souvient-il encore des huttes de torchis2 et de bois que le charbonnier se construit dans la forêt? On les prendrait de loin pour les ruches de quelques abeilles malhabiles. Dans ces huttes vivent ensemble et le père et l'enfant et la mère ; ils y couchent l'hiver et l'été ; ils sont entourés de feux couverts par la cendre, tout comme le berger est entouré de ses agneaux bêlants! Ils vivent seuls, pauvres, errants et nus comme le berger. D'heure en heure, et quel que soit leur sommeil, ils sortent pour voir si leurs feux couvent toujours sous la cendre.3 C'est une pénible vie. que celle des charbonniers î Certainement ceux-là ont le droit d'être durs envers les hommes, pour qui les hommes sont si durs! certainement ceux-là ont le droit de fermer la porte de leur ruche aux hommes qui leur ferment la porte de leurs maisons ; ces pauvres sauvages sont tout noirs, ils sont maigres, ils ont faim î Que de fois, cependant, nous ont-ils dit avec un blanc sourire, et en se pressant autour de leur foyer : — Jeunes gens, prenez place, et soupez avec nous, Jules Janin.

1 Qui se mène à bras — which may be moved by hand.

2 Huttes de torchis — mud buts.

3 Si leurs feux couvent toujours sous la cendre — if their fires smolder under the ashes.

JULES JANllf. 137