LE DOMICILE DU VIEILLARD
Une table de chêne, un crucifix sur la muraille blanche, deux vieux fauteuils en bois de chêne, un petit lit dans un petit coin de cette cellule, deux grands coffres, quelques livres sur une tablette, une belle vierge dans un cadre d'or, le seul luxe de cette demeure, telle était la maison du vieux prêtre. C'était une pauvreté douce et tranquille, honorable et sainte. Quand la porte était fermée, le prêtre était séparé des hommes, et alors le regard enchanté se reposait magnifiquement sur le même panorama dont vous jouiriez au sommet de Fourvières. Ces bois, ces eaux, ces fleuves, ces mille clochers, ces prairies qui se perdent au loin, cette immensité lumineuse, ces fleurs, ces troupeaux, ces hommes, ce bruit qu'on entend là-bas dans le silence, ce silence à vos pieds, qui représente tant de bruits, tel était le spectacle magnifique, immense, inépuisable, qui à chaque instant du jour et de la nuit récréait les yeux et l'esprit du solitaire. Cette échappée1 si grande et si belle dans le monde extérieur donnait à cette humble cellule je ne sais quelle magnificence incroyable. Cette solitude était remplie. Ce silence était éloquent. Ce désert était peuplé. Le vieillard était là, depuis longtemps, tout seul avec Dieu ; la terre l'avait oublié, mais non pas le ciel. Sa pauvreté était sa défense, sa vieillesse était sa force. Ainsi placé entre la terre et le ciel, entre la ville et le temple, il était également loin du volcan et de la foudre ; il était à l'abri des passions et du fanatisme ; il était à égale distance des incrédules d'en bas et des prêtres d'en haut. C'était une pensée saine, un esprit calme, une conscience honnête, une piété raisonnable, une vertu sincère, un esprit humble, un cœur élevé, un bon, vieux, noble et indulgent prêtre de J. — C. Jules Janin.