UN MILITAIRE DU TEMPS DE NAPOLÉON
L'étranger était en effet un des militaires, maintenant assez rares, qui, malgré leur bravoure, et quoiqu'ils se soient trouvés sur tous les champs de bataille où commanda Napoléon, ont été respectés par le boulet.
1 Se faire des pratiques — to get customers. 3 Débouchés — markets. 3 Les allées et venues — the moving to and fro — the stir.
Sa vie et son histoire n'avaient rien d'extraordinaire : il s'était bien battu, en simple et loyal soldat ; faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître ; ne donnant pas un coup de sabre inutile, mais incapable d'en donner un de trop.
S'il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux officiers de la Légion d'Honneur, c'est qu'après la bataille de la Moscowa, la voix unanime de son régiment l'avait désigné, sans intrigue, comme le plus digne de la recevoir dans cette journée.
Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée d'une sollicitation à faire, de quelque nature qu'elle soit. Aussi ses quatres grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de l'ancienneté.
Devenu sous-lieutenant en 1802, il ne se trouvait, en 1829, que chef d'escadron,1 malgré ses moustaches grises. Mais sa vie était si pure que pas un homme de l'armée, fût-il général, ne l'abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, dont peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point l'avantage incontesté. Jamais il n'avait rien pris à l'ennemi, si ce n'est des vivres ou des fourrages. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère. Pour eux il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats.
Quant à son histoire personnelle et à ses sentiments, ils étaient ensevelis dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de cette époque, ayant vu le monde à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix, si rares au milieu de la lutte Européenne soutenue par l'empereur, il ne s'était point marié, ne se souciait plus de l'être.
Espèce de Bayard sans faste, M. Pierre Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de poétique, ni de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Il était toujours tenu comme un homme cossu.2 Quoiqu'il n'eût que sa solde pour fortune et sa retraite pour avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce3 auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine l'entêtement, le chef d'escadron avait toujours
1 Chef d'escadron — a cavalry officer who commands a squadron. a Un homme cossu — a man well to do in the world. • Vieux loups du commerce — cnnning old traders.
devant lui deux années de solde. Il ne dépensait jamais ses appointements annuels. Il était si peu joueur, qu'il regardait sa botte, quand on demandait un rentrant1 ou un parieur pour l'écarté.2 Enfin, il ne se permettait rien d'extraordinaire, . mais ne manquait à aucune chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus long-temps qu'à tout autre officier du régiment, par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont il avait mécaniquement contracté l'habitude. Peutêtre eût-il été soupçonné d'avarice, sans l'admirable désintéressement et la facilité fraternelle avec laquelle il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi, ruiné par un coup de carte,3 ou par toute autre folie. Alors, il semblait que, jadis, il eût perdu de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger, ne se croyant point le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlant jamais de sa créance.
Enfant de troupe,4 seul dans le monde, il s'était fait une patrie de l'armée, et, de son régiment, une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie. On se plaisait à l'attribuer au désir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait à se retirer avec la retraite et les épaulettes de colonel, dans quelque campagne.
Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de lui, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix d'excellence, et restent durant leur vie, exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc. Mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment ; car souvent quelque regard, ou une expression pleine de sens comme l'est la parole d'un sauvage, échappaient à cet homme et attestaient une âme orageuse, de même que son front calme accusait5 le pouvoir de faire taire ses passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l'habitude des dangers et des malheurs toujours imprévus de la guerre.
Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit, un jour, en pariant de M. Genestas, qu'il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers :
Ajoutez, le moins courtisan des Marquis î . . . répondit-il
1 Rentrant — the person who takes the place of a player who has lost the game. 2 Ecarté — a game at cards.
3 Un coup de carte — the turn of a card. i Enfant de troupe — a child of the régiment. Accusait — iudicated.
en regardant le jeune fat, qui s'était cru hors de la portée auriculaire1 du commandant.
Tous les auditeurs éclatèrent de rire ? le père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique, rebondissant au-dessus des révolutions ; et le fils tenait déjà du père.3
Il y a eu, dans les armées françaises, quelques-uns de ces caractères, tout bonnement4 grands dans l'occurrence, et redevenant simples après l'action, insouciants de gloire, oublieux du danger. Il s'en est rencontré, beaucoup plus peut-être que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.
Cependant l'on se tromperait étrangement en croyant que M. Genestas fût parfait. Il était essentiellement défiant, enclin à de violents accès de colère ; quelquefois taquin dans une discussion ; voulant surtout avoir raison lorsqu'il avait tort, et plein de préjugés nationaux. Il avait conservé, de sa vie soldatesque, un penchant pour le bon vin ; mais, il ne sortait jamais d'un repas que dans tout le décorum de son grade ; seulement, il paraissait sérieux, méditatif, et personne n'était alors dans le secret de ses pensées. Enfin, il connaissait assez bien les mœurs du monde, les lois de la politesse, espèce de consigne à laquelle il ne manquait point,5 en l'observant avec une raideur6 toute militaire ; s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de l'escrime à cheval, et les difficultés de l'art vétérinaire, il faut avouer que ses études avaient été prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un Romain ; Alexandre un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l'une ou l'autre origine sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, se bornant à y participer par de petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond, arrivé au pyrrhonisme.
Quand Napoléon écrivit, à Schoenbrunn, le 13 Mai 1809, dans un bulletin adressé à la grande-armée, maîtresse de Vienne, que comme Médée les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvelle-
1 Hors de la portée auriculaire — out of the hearing.
2 Eclatèrent de rire — burst into a loud laugh.
8 Tenait déjà dupère — already resembled his father. 4 Tout bonnement — simply.
6 Espèce de consigne à laquelle il ne manquait point — a kind of watch word which he never forgot. 8 Raideur — roideur.
ment nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée. Il s'en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l'empereur ne devait dire que des choses officielles à la grande-armée et à la maison d'Autriche. Bref, il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu'au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée.1 Après avoir lu l'affiche2 le capitaine ne manqua pas d'aller, le soir, au Théâtre-Français, pour voir cette célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont ses voisins lui racontèrent l'histoire.
Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances dont il tirait un assez bon parti.3 Dans sa reconnaissance pour ses professeurs, il allait jusqu'à prendre la défense de Pigault- Lebrun, disant que cet auteur était extrêmement instructif.
Balzac