LE PAUVRE MALADE

Midi venait de sonner ; c'était un jour d'automne sombre et pluvieux : un seul voyageur se tenait debout devant le foyer, les bras pendants, la tête penchée, et présentant tour à tour avec distraction chacun de ses pieds à la flamme de l'âtre.1 Maître Rigaud avait allumé, pour la sixième fois, sa pipe d'écume de mer2 et recommençait à parcourir l'immense cuisine à pas égaux lorsque la porte qui conduisait à l'escalier s'ouvrit et une femme entra.

Son costume avait un luxe fané, qui sentait à la fois la pauvreté3 et le désordre. Une robe de soie devenue trop courte laissait voir les grossiers brodequins4 qui la chaussaient ; un faux cachemire5 dont la trame de coton avait été jaunie par l'usage, était jeté sur ses épaules, puis noué autour de sa taille avec une négligence déplaisante, et son bonnet, de forme coquette mais à rubans flétris, semblait près de s'envoler. Son visage ressemblait à sa toilette ; on y apercevait les traces d'une beauté évanouie et je ne sais quelle élégance souillée.

A son entrée Rigaud l'arrêta :

Eh bien ! votre pays6 est-il enfin levé ? demanda-t-il.

Levé ! répondit la jeune femme d'un accent criard,7 il a voulu s'asseoir dans son lit, il ne peut pas seulement soutenir sa tête.

L'aubergiste la regarda.

Bah ! reprit-il, il est malade ?

1 L'âtre — the hearth. 2 Ecume de mer — meerschaum.

■ Qui sentait . . .la 'pauvreté — which savored of poverty.

Brodequins — boots. 5 Un faux cachemire — an imitation cashmere.

Votre pays — (provincialism) — your countryman.

Criard — shriU, sharp.

Très-sérieusement.

Diable, comment va-t-on faire alors ?

Ne vous inquiétez pas, je le soignerai moi ; mais il commence à avoir du délire, il faut avertir un médecin.

Un médecin î répéta Rigaud en secouant la cendre de sa pipe, vous croyez qu'il faut un médecin ?

Quand je vous dis qu'il me reconnaissait à peine tout à l'heure ; il n'y a pas à attendre un jour ni une heure, envoyez de suite et chez celui qui demeure le plus près. L'aubergiste ne bougea point.

Vous ne voulez pas ? demanda la jeune femme d'une voix aigre.

A quoi bon ? répondit tranquillement Rigaud, votre pays ne peut pas rester ici.

Pourquoi ?

Il m'a dit lui-même hier soir en payant son souper et son coucher qu'il ne lui restait rien.

Et vous voulez pour cela qu'il meure là-haut comme un chien ?

Je ne veux pas au contraire qu'il meure là-haut.

Que voulez-vous alors ?

Qu'il s'en aille.

La jeune femme recula.

Quoi, s'écria-t-elle, vous auriez le cœur de le mettre sur le pavé1 à moitié mort comme il est ! Quelle espèce d'homme êtes- vous donc ?

Je suis aubergiste, répondit sèchement Rigaud, je loue ma maison, je ne la donne pas. S'il suffisait d'être malade pour prendre mes lits, le Lion oVor serait bientôt un hôpital. Votre pays n'est ni mon parent ni mon compère, n'est-ce pas ? je ne lui dois rien, et lui il me doit sa chambre ; qu'il la paye donc ou qu'il s'en aille.

A ces mots prononcés d'un ton qui n'admettait point de réplique, maître Rigaud ralluma sa pipe tranquillement.

Eh bien ! puisque c'est comme cela, je payerai, moi, dit la jeune femme indignée.

Rigaud tendit la main avec un sourire narquois.2

Faut-il vous rendre la monnaie? demanda- t-il.

Elle rougit légèrement.

Vous savez bien que je n'ai point d'argent maintenant, gros tigre que vous êtes ; mais le premier que je gagnerai . . .

1 Le mettre sur le pavé — to turn him out of doors.

2 Narquois — cunning.

Avec votre guitare et votre gosier ? ... Je ne fais point crédit sur pareille marchandise, d'autant plus que la saison est meilleure pour les marchands de parapluies que pour les chanteuses de rues; nous aurons de l'eau jusqu'à la nouvelle lune.

Ainsi, vous refusez de nous garder ?

Je vous donne une heure à vous et à votre pays pour plier bagage.1

Eh bien ! moi, s'écria la chanteuse, je vous avertis que nous ne partirons pas. . . . L'aubergiste haussa les épaules.

. . . Que je vais chercher un médecin ... Il secoua la tête avec indifférence.

Qu'il faudra nous jeter dans la rue ....

Il fit un signe de consentement.

Et je crierai partout que vous êtes un juif et un sanscœur.

Il sourit d'un air de mépris. La chanteuse s'élança dans

la rue en frappant la porte avec violence.

Antoine suivit la servante, qui le mena à une sorte de grenier dont la porte ne fermait point. Il entra doucement et aperçut le malade étendu sur un pliant8 sans oreiller. Les haillons qu'il avait quittés étaient entassés sur une chaise ; un de ses bras, qu'une chemise déchirée ne couvrait qu'à demi, pendait hors de la couche, tandis que l'autre, replié sur sa poitrine, s'agitait convulsivement. Au bruit que fit l'étranger en entrant, il tourna la tête, jeta sur lui des regards hagards, et murmura quelques mots inintelligibles.

Cet homme ne peut pas demeurer ici, dit Antoine à la servante qui s'était arrêtée sur le seuil ; faites préparer une autre chambre.

Il y a à côté le cabinet jaune, monsieur, répondit-elle en ouvrant une seconde porte qui donnait sur le même palier.3

L'étranger parcourut la chambre du regard.

C'est bien ; allez chercher François.

Celui-ci monta, et le malade fut transporté dans la chambre voisine. Tout cela s'était fait sans qu'il donnât aucun signe de connaissance et comme s'il n'eût rien compris à ce qui se passait.

On venait de le mettre au lit lorsque la chanteuse rentra à l'auberge avec un médecin. On lui apprit en bas quel pro-

1 Pour plier ha gage — to decamp. 2 Un pliant— a folding bedstead.

**«lier — Janding-place of a staircase.

Ji.MILE SOUVESTRE. 221

tecteur inattendu son pays venait de trouver, et elle monta avec des exclamations de joie.

A la bonne heure, s'éeria-t-elle en entrant dans la nouvelle chambre où le malade avait été porté ; ici du moins il pourra respirer.

Et courant vers l'alcôve :

Pauvre Louis, vous êtes mieux là, n'est ce pas . . . Mon Dieu ! comme ses mains brûlent ! Parlez-moi donc Louis, . . . me voilà revenue . . . c'est moi . . . Seigneur, qu'a-t-il à me regarder les yeux ouverts !

Il ne vous reconnaît pas, dit Antoine, qui se tenait dans l'ombre au pied du lit. La jeune femme se tourna de son côté:

Ah ! c'est vous, monsieur, qui l'avez fait porter ici, dit-elle en saluant avec une sorte de respect affectueux ; c'est une bonne œuvre et qui vous profitera, car il mérite qu'on ait pitié de lui, le pauvre abandonné. Mais Jésus ! Voyez comme ses lèvres tremblent et comme il a l'air oppressé.

Le médecin, qui s'était approché, et qui depuis quelques instants l'examinait avec attention, secoua la tête.

Vous le trouvez bien mal ? demanda la chanteuse à demi voix.

Fort mal.

Et il y a du danger ?

Oui.

Mais vous espérez le sauver pourtant?

Avec des soins ....

Pour ça il n'en manquera pas ; dites seulement ce qu'il faut faire ....

D'abord ne point le quitter.

Elle dénoua vivement son châle et le jeta sur une chaise.

Je ne bouge point d'ici, dit-elle.

Suivre rigoureusement les prescriptions.

Je les suivrai, monsieur.

Et surtout éviter tout bruit près de lui.

Je m'empêcherai de respirer s'il le faut.

Le médecin écrivit son ordonnance, fit ses recommandations et avertit qu'il reviendrait dans la soirée.

Lorsqu'il fut sorti, Antoine s'approcha de la chanteuse.

Demandez à madame Rigaud tout ce qui vous sera nécessaire, dit-il ; ne ménagez rien pour soulager le malade, et si vous avez besoin de moi, ordonnez de m'avertir, je viendrai tout de suite.

Merci, monsieur, répondit la jeune femme avec un sourire-

auquel la reconnaissance donnait une sorte de grâce ; votre bonté portera bonheur à Louis, et puisqu'il vous a trouvé, il guérira.

Malgré cette prédiction, l'état du malade s'était aggravé le lendemain, et le médecin annonça qu'à moins d'une réaction nouvelle, il était perdu.

Cette déclaration attrista la chanteuse, mais ne la découragea pas. Tant qu'il restait une chance de salut, il lui était permis d'espérer et elle ne négligea rien de ce qui pouvait aider à la crise demandée. Les épreuves du sort ont cela d'utile qu'elles nous rendent moins faciles à accepter l'affliction. Quand on a peu souffert, on se livre sans résistance aux craintes d'une infortune, mais ceux qui ont rudement essayé la vie ne s'énervent point dans de douloureuses prévisions : loin d'anticiper sur le malheur, ils ajournent leur désespoir et attendent le coup pour en souffrir ; pareils à ces vieux soldats qui, entourés d'ennemis, combattent avec la même confiance et ne pensent à la mort qu'en la recevant.

Antoine était venu plusieurs fois et avait admiré la courageuse activité de la jeune femme. Forcé de s'absenter pour plusieurs jours, il craignait de ne plus trouver le malade au retour ; mais il apprit en arrivant que les soins de la chanteuse avaient triomphé et que Louis était convalescent : il monta pour le voir.

La jeune femme, qui reconnut sa voix dans l'escalier, cou rut lui ouvrir.

Entrez, dit-elle, entrez, Louis est bien maintenant, et il sera si heureux de votre visite.

Antoine entra. Le malade était assis sur son séant encore pâle et hâve, mais l'œil paisible. Il fit un effort pour se. soulever.

Je vous attendais, monsieur, dit-il d'une voix émue, non pour vous remercier, les remercîments sont aussi difficiles à faire qu'à entendre ; mais pour vous voir et me rappeler les

traits d'un homme qui a été si bon pour moi.

Pardon, monsieur. Je serai, je pense, complètement rétabli dans quelques jours et je pourrai chercher du travail. Puis-je en espérer ici ?

Que savez-vous faire ?

Hélas ! peu de chose. . .

Votre langage prouve cependant des études.

Tant d'autres en ont fait de plus sérieuses, que je dois compter pour rien mon instruction incomplète ; aussi, ce que

je cherche, c'est une occupation pour mes bras, malheureusement faibles et inhabiles, mais que je forcerai du moins à la patience.

Je tâcherai de vous la trouver.

Oh î merci, merci monsieur, s'écria Louis, dont les yeux devinrent humides ; que grâce à vous je puisse mettre fin à ma vie flottante ; peu m'importe le reste ; que le travail soit dur, le salaire léger .... Il faut si peu pour vivre quand on a renoncé à être heureux. Ce que je demande c'est de rester au même lieu, d'avoir une cabane pour moi seul, une pierre sur laquelle je vienne m'asseoir au soleil couchant, c'est enfin que je puisse m'habituer aux rues, aux maisons, aux visages, qu'on sache mon nom et que je sois quelque chose de ce -tout au milieu duquel je vivrai ; c'est là mon rêve, mon seul espoir désormais. Hélas ! cette joie m'est encore inconnue ! jusqu'à présent j'ai traversé la vie en vagabond ! . . . * ******

Dans ce moment, on frappa à la porte ; la chanteuse alla ouvrir, c'était un brigadier de gendarmerie. Louis tressaillit.

Vous deviez rester au Mans, et je dois vous arrêter pour avoir rompu votre ban.

Rosalie poussa une exclamation.

Vous arrêter, Louis, s'écria-t-elle, pourquoi cela ? Que veut-il dire ?

Ce qui est, reprit le malade d'une voix sombre ; vous avez cru peut-être qu'une fois hors de prison le condamné recouvrait sa liberté ? Mais on ne fait qu'allonger sa chaîne. On lui donne pour bagne1 une ville, on l'y retient sous la surveillance de tous, parqué dans l'infamie î et si le besoin et la honte le forcent à fuir, s'il cherche un coin retiré où il lui soit permis de recommencer la vie sans que le passé flétrisse d'avance son avenir, les gardiens de l'ordre arrivent, ils le forcent à montrer son passe-port ou son épaule, posent le pied sur les pauvres espérances qu'il avait commencé à bâtir et le ramènent à sa prison !'

Ainsi il faudra que vous retourniez au Mans?

Je suis aux ordres de monsieur, dit amèrement Louis en regardant le brigadier. Celui-ci parut incertain de ce qu'il devait faire; Antoine, qui avait tout écouté jusqu'alors en

1 Bagne — place where galley-slaves are kept iii chaiiis.

silence, demanda si le procureur du roi était au parquet,1 et sur la réponse affirmative du brigadier il" sortit.

Une demi-heure après, il était de retour avec un permis de séjour2 provisoire pour Louis Foucaud. Le gendarme se retira.

Je n'abuserai point de la liberté que vous m'avez obtenu, monsieur, dit le libéré ; dans quelques jours je reprendrai la route de la Vendée. Pardonnez-moi d'avoir accepté votre bienveillance, sans vous dire à qui elle s'adressait. J'aurais dû tout à l'heure, quand j'ai sollicité de vous du travail, vous avouer ce que j'étais, et ne point laisser au hasard le soin de vous éclairer : mais je désirais tant sortir de ce cercle de honte dans lequel je suis enfermé, retrouver l'estime de moimême, en retrouvant celle des autres hommes ! Oh ! vous ne savez pas, monsieur, quelle soif on peut avoir du bien, quand on est à demi sorti de cette fournaise, où tous les vices vous ont fait sentir leur brûlure. Comme on appelle avec angoisse le dieu secourable qui pourrait nous dépouiller de notre passé ! Ah ! si j'avais pu secouer au vent cette odeur de bagne qui me reste, retrouver dans la pauvreté et le travail le droit de marcher la tête haute, de sentir une main s'appuyer sur mon épaule sans tressaillir ! . . . . J'aurais donné pour cela non pas la moitié de mes jours, le sacrifice, hélas ! ne serait qu'à mon avantage, mais la moitié de ce qui peut m'arriver de joies fugitives ; la moitié de mes espérances, ce dernier trésor des abandonnés.

A ces mots, le libéré s'arrêta ; gagnée par ses larmes3 Rosalie s'approcha vivement vers lui, et lui prit les deux mains.

Louis, Louis, au nom de Dieu, ne pleurez pas ! Pourquoi se désespérer ainsi ? les chances ne sont pas toujours contre nous ! Ce qu'on a souffert est autant de moins à payer au mauvais sort. Il se trouvera bien à la fin un homme qui verra ce que vous valez et qui vous aidera à sortir de peine. Ce serait si facile ! Que vous eussiez du travail seulement pour vivre, et le soir, quelques heures pour penser à de belles choses, cela suffirait à vous rendre heureux . . . Ah ! si ce brigadier n'était pas venu vous demander vos papiers, monsieur n'eût rien appris, il vous eût occupé et, plus tard, en apprenant tout, il n'eût pas cessé pour cela de vous protéger.

Non, non, dit vivement Louis, tout est bien ainsi : je re-

1 Au parquet — in court.

5 Un permis de séjour — a permit to dwell in a place.

3 Gagnée par ses larmes — overcome by his teara.

tournerai en Vendée ; il le faut, je subirai ma peine jusqu'au bout. Tant d'autres l'ont supportée avant moi, tant d'autres le supporteront après ! Pourquoi me plaindrait-on plus qu'eux ? Quand on n'a pas d'autres garanties à donner de ses bonnes intentions, qu'une première faute commise, vous croire serait folie.

A moins qu'on ne connaisse les circonstances de la faute, observa Antoine.

Ah ! racontez tout à monsieur, Louis, dit Rosalie avec expansion.

A quoi bon ?

Vous m'avez bien tout raconté.

Parce que mon cœur avait besoin de décharger sa douleur et que je la sentais là qui me tuait. En vous parlant, je me parlais, pour ainsi dire, à moi-même ; vous aidiez mes souvenirs, vous donniez la réplique à mes colères et à mes désolations î1 Ce que je vous racontais d'ailleurs était une partie de votre propre existence, nous avions passé presque par les mêmes misères, nous pouvions mettre en commun nos sensations, nous comprendre à demi-mot;2 j'étais sûr de vous toucher, parce que vous trouviez votre histoire dans la mienne : mais quel intérêt ce triste récit pourrait-il avoir pour monsieur et que pourrait-il y apprendre ?

A connaître les hommes par vous, et à trouver le moyen de les servir, répliqua Antoine en s'approchant. Dites-moi comment une intelligence aussi droite et aussi pénétrante que me parait être la vôtre a pu arriver à la corruption ; racontezmoi tout sans crainte : je vous le demande comme une faveur.

Il s'était assis près du lit, Louis soupira.

Vous le voulez, reprit-il d'un air pensif; je l'essayerai; mais pardonnez-moi si je suis long et si je- m'oublie en justifications ou en plaintes ; le besoin d'excuses est, chez ceux qui ont faiblit, une preuve qu'ils aiment encore le bien. Je serai sincère d'ailleurs, et je ne vous cacherai rien de mes pensées ni de mes actions. A tout autre, il m'eut été douloureux de renouveler de tels aveux ; mais vous, monsieur, je ne sais quelle confiance pieuse vous m'inspirez. Avant de vous voir, je vous ai connu comme on connaît Dieu, par le bien que vous m'avez fait ; votre seule présence ici me relève, et votre

1 Vous donniez la réplique à mes colères et à mes désolations ! — you responded to my feelings oï indignation and sorrow.

a Noua comprendre à demi-mot — understand each other at once.

attention me console. Je sens en vous ce que le fidèle doit sentir dans le confesseur, le pouvoir de guérir mon âme.

Dieu veuille que j'aie réellement ce pouvoir ! dit Antoine doucement. Emile Sotjvestre.