SOUVENIR DE L'ARIÈGE

Pauline avait réussi ; elle m'assura qu'il suffirait de dire

à la tante que j'accompagnerais sa nièce jusqu'à La ,

pour qu'elle me la confiât. Cela ne m'étonna point, je savais la liberté dont jouissent les jeunes filles dans notre pays. Elles sortent seules, vont seules à la promenade ; souvent même dans nos petites villes elles reçoivent ;2 et le plus souvent, pour elles, le mariage n'est pas le moment de leur entrée dans le monde, mais plutôt celui de leur retraite.

Ce fut donc une affaire bientôt arrangée, et il fut résolu que je partirais le lendemain avec Pauline. Nous devions laisser à Mirepoix les chevaux qui nous auraient conduits, et

1 ha drôle d'application — the queer application. 8 Elles reçoivent — they receive visitera.

là nous en devions prendre d'autres pour continuer notre route jusqu'à La . . .

Le jour était à peine levé, lorsque nous partîmes. L'habitude de voyager à cheval est fort commune dans notre pays, même pour les femmes d'une certaine condition. Quelquefois elles font ces voyages assises sur ce que nous appelons des selles à la fermière, mais le plus souvent elles montent leurs chevaux à califourchon, en s'enveloppant d'un manteau de drap dont j'ai oublié le nom. C'est une espèce de vêtement formé de deux tabliers d'une très-grande longueur, qui s'attachent à la taille, et qui tombent de chaque côté sur les hanches, jusqu'au delà des pieds.

La coquetterie plus avancée des habitantes des petites villes de la plaine, commence à abandonner cette manière de monter à cheval, et le département possède, depuis quelques années, deux ou trois modèles de selles de femme à l'anglaise. Mais Pauline était d'un village de la montagne, où la civilisation est toujours en retard d'une vingtaine d'années sur celle de nos petites villes, et c'est dans l'équipage que j'ai décrit plus haut qu'elle se mit en route avec moi. Presque toujours les descriptions qu'on fait de certains habillements ou de certains usages séduisent aisément le lecteur. Cependant, si je m'avisais de vouloir prouver qu'une femme à califourchon sur un cheval est un objet gracieux on trouverait que j'y mets de l'impertinence ; et pourtant Pauline, ainsi huchée1 sur une assez méchante rosse,2 était bien la plus gracieuse chose que j'eusse vue de ma vie. C'était peut-être le contraste qui me séduisait : je ne sais, mais j'aurais voulu la voir poser devant quelque peintre naïf; elle était si fraîche, si rose, si sincèrement belle, qu'il semble qu'elle dût rendre charmant tout ce qu'elle faisait. Quand son cheval trébuchait* et qu'elle appuyait ses petites mains sur le pommeau de la selle, sa taille de jonc se pliait si doucement! lorsque, épouvantée des faux pas de son coursier, elle avait laissé échapper un cri d'effroi, le rouge lui montait si gaiement au visage î elle me jetait un sourire si suavement embarrassé, comme pour s'excuser de sa peur ; ce sourire s'ouvrait par des lèvres si pures et si jeunes, sur des dents si brillantes, le regard qu'elle me versait à travers ses longs cils était d'une familiarité si tendre, que durant plus de deux lieues, je me

Huchée — mounted. 2 Rosse — a sorry nag.

8 Trébuchait — stumbled.

laissai aller à regarder Pauline sans autre pensée que de la regarder.

Bientôt un petit accident, assez commun dans nos campagnes où la police des routes n'est pas très-exactement faite, donna à notre conversation un intérêt qui m'absorba complètement.

Nous passions à travers une lande1 assez étendue ; le chemin, creusé entre deux champs beaucoup plus élevés que la route, ne permettait pas à l'œil de s'étendre au delà de quelques pas ; nous marchions fort près l'un de l'autre, lorsqu'au détour d'un autre petit sentier qui venait aboutir dans celui que nous suivions, nous fûmes surpris par un grognement sauvage ; le cheval de Pauline s'arrêta tout net,2 ainsi que le mien, et nous aperçûmes quelques chiens qui dévoraient un cheval mort, qu'on avait jeté sur le bord du sentier. A cet aspect, Pauline devint pâle, et si je n'avais été tout à fait à côté d'elle, elle fût certainement tombée de cheval. L'horreur du spectacle qui s'était offert à elle suffisait sans doute à une pareille émotion. Je soutins Pauline du mieux que je pus, pendant que je forçais les chevaux à franchir cet obstacle ; mais elle était prise d'un effroi si profond, qu'elle semblait ne plus entendre mes paroles. Son visage était d'une pâleur effrayante, et un léger tressaillement agitait convulsivement ses lèvres.

Des larmes abondantes succédèrent à cette crise nerveuse, des larmes parmi lesquelles elle cherchait à s'excuser de l'émotion qu'elle avait éprouvée, émotion qui m'étonriait véritablement, tant elle avait été puissante devant une rencontre qu'il n'est pas rare de faire dans nos plaines. Enfin j'entendis à travers les sanglots de Pauline qu'elle me disait tout doucement :

Je n'en ai pas peur. ... Ce n'est pas cela. . . . Mais c'est si affreux. . . . Mon Dieu ! après ce que j'ai vu. . . .

Et tout en se lamentant ainsi, elle regardait avec terreur du côté où nous avions rencontré ces restes horribles. Je la rassurai, et bientôt son agitation se calma peu à peu, et elle me dit :

Il ne faut pas m'en vouloir de ce que j'ai éprouvé, ce n'est pas une faute, je vous jure ; mais si vous saviez quels souvenirs ce spectacle a réveillés en moi. Le rapprochement en est si hideux qu'il me fait frémir.

Elle s'arrêta, puis elle reprit en secouant la tête :

1 Une lande — a heath. 2 S'arrêta tout net — stopped short.

FRÉDÉRIC SOTTLIÉ. 239

J'ai tort d'aller retrouver Lucien. La montagne me sera fatale ; il m'y arrivera malheur, c'est sûr.

Pourquoi cela ? lui dis-je.

Ce que je viens de voir, répliqua-t-elle, est un avertissement. Voyez- vous, toutes celles de notre famille ont péri dans la montagne. Ma cousine Louise s'y est noyée dans un torrent, et ma pauvre sœur ! quel horrible sort elle y a trouvé !

Je demandai à Pauline de quelle mort sa sœur avait péri ; et la jeune fille commença ainsi son récit.

Elle était bien plus grande que moi; j'étais tout petite enfant qu'elle avait déjà quinze ans. Elle était amoureuse du fils d'un de nos voisins, dont je me souviens encore, car il était beau. Il s'appelait Fabre, et son père est encore tisserand de drap dans notre village ; il était pauvre comme il l'est toujours. Mon père s'était aperçu que Fabre venait quelquefois rôder autour de la maison. On lui avait dit qu'à la messe il ne quittait pas ma sœur des yeux, et qu'ils se coudoyaient d'intelligence, lorsqu'ils se croisaient à la promenade. Fabre était employé dans la manufacture de mon père, et mon père le chassa sans en rien dire à ma sœur. La pauvre fille espéra son ami pendant plusieurs jours, et voyant qu'il ne venait pas, elle crut qu'il avait pris une autre maîtresse.1 De son côté, Fabre était désolé, et sans doute il eut fini par pénétrer à tout risque dans notre maison, s'il ne m'avait rencontré un jour que je m'en étais échappée pour aller jouer. Fabre me chargea d'un billet pour ma sœur. Il était à peu près midi, lorsque je le lui donnais ; puis, quand vinrent sept heures du soir, heure du souper, mon père la fit chercher vainement par toute la maison, dans les ateliers et chez toutes les personnes de notre connaissance où elle allait quelquefois. On ne la trouva nulle part. Aujourd'hui que je peux m'expliquer mieux qu'à cette époque les sentiments de mon père, je comprends la colère furieuse dans laquelle il se mit, lorsqu'un de nos domestiques lui proposa d'aller chez le vieux père Fabre, pour savoir si ma sœur n'y était pas. Mon père faillit battre le domestique,2 en lui disant que rien ne devait lui faire supposer que ma sœur fût chez cet ouvrier, puis il ajouta avec rage :

Si elle y était, je la tuerais.

La soirée était fort avancée, dix heures avaient sonné.

1 Maîtresse — sweetheart.

9 Faillit battre le domestique — was very noar beating the servant.

La nuit était sombre, et la neige, qui était tombée toute la matinée sur la montagne, s'étendait déjà jusqu'à nous. Mon père resta assis dans le coin de son feu ; aucun des domestiques n'osait lui renouveler la proposition d'aller chercher ma sœur chez le vieux Fabre. Cependant l'heure s'avançait et il n'y avait plus de chance de la trouver si ce n'était chez son ami. C'est que, entendez-vous, ma sœur aimait Fabre ; elle l'aimait autant que j'aime Lucien, si ce n'est que, comme il était pauvre, elle n'était pas fière avec son ami, comme quelquefois je le suis avec le mien. Mon père le savait, mais il ne voulait pas de cet amoureux, parce qu'il était au-dessous de lui, comme il ne veut pas du mien parce qu'il est au-dessus de nous. A ce moment il doutait encore que sa fille eût quitté sa maison pour celle du vieux père Fabre ; il eut voulu s'en assurer, mais son orgueil n'y pouvait consentir. Il demeurait ainsi immobile à sa place, lorsqu'un coup frappé à notre porte nous fit tous tressaillir. On crut que c'était ma sœur qui rentrait, on s'empressa d'ouvrir ; mais au lieu de ma sœur, ce fut le père Fabre luimême qui parut devant nous, tremblant et désolé ; mon père s'imaginant que le pauvre ouvrier lui ramenait sa fille, dont il était si inquiet, cria au père Fabre, avant que celui-ci eût prononcé une parole :

Je ne veux pas la voir, je refuse de la voir.

Dites-moi donc, monsieur, pourquoi cette sévérité de mon père qui, un instant avant, pleurait sur ma sœur, lorsqu'il ne l'avait pas près de lui, et qui n'eut qu'une malédiction pour elle du moment où il crut l'avoir retrouvée. Il en sera ainsi de moi : quand je serai morte il me regrettera, j'en suis sûre, et tant que je vivrai il me fera mourir. Mais je parle de moi, et j'oublie ma pauvre sœur.

Quand le vieux Fabre entendit que mon père ne voulait plus la voir, il s'écria douloureusement :

C'est donc vrai qu'elle n'est pas revenue dans votre maison ? Oh ! les pauvres enfants se seront égarés dans la montagne, et ils y périront î

Ils y sont donc allés ? s'écria mon père.

Je ne sais, répondit Fabre, mais mon fils n'a pas reparu non plus, depuis une heure de l'après-midi que je l'ai vu gagner le sentier de Saint-Barthélemi.

Les domestiques interrogés dirent que c'était aussi vers cette heure que ma sœur avait disparu de la maison. Alors mon père menaça le vieux Fabre, en lui jurant qu'il tuerait son fils. Il voulait, disait-il, l'envoyer aux galères. Mais

FRÉDÉRIC S0ULIÉ. 241

vous ne pouvez vous imaginer de quel effroi mon père fut saisi quand Fabre, l'interrompant avec désespoir, lui cria :

Mais je vous dis qu'ils ne sont revenus ni l'un ni l'autre ; ils sont dans la montagne, et tout à l'heure, en passant sur la place, j'ai entendu hurler les loups.

Ce mot calma mon père par la terreur qu'il lui inspira. Ce ne fut bientôt dans toute la maison qu'un cri d'alarme, qui se propagea rapidement dans tout le village. Les recherches de mon père et celles de Fabre avaient suffisamment averti les habitants que ces jeunes gens avaient disparu ; peut-être les voisins en riaient-ils déjà entre eux, lorsque ce mot fatal retentit bientôt d'une maison à l'autre :

Les enfants sont dans la montagne !

Ce fut un mot d'ordre qui rallia en un instant tout le monde autour de la maison de mon père. On s'était armé de torches, de fusils, et chacun s'offrait à l'accompagner et à l'aider dans la recherche qu'il allait faire. On partit, et moi qui tremblais de l'idée de rester seule dans notre maison déserte, je m'attachai aux jupons d'une grande servante, et je suivis tout ce monde, au milieu de la nuit, et à travers la campagne glacée.

Mon père, pour diriger nos recherches, avait détaché de sa chaîne un de ces grands chiens de la montagne, qui servait à garder nos troupeaux durant l'été. On commença par faire le tour de la maison. Arrivé à la porte placée au fond du jardin, le chien s'engagea dans un ravin qui gravissait presque à pic le revers de la montagne. Déjà l'instinct du chien ne nous eût plus été nécessaire, car le petit pied de ma sœur, imprimé sur la neige, devenait pour nous un guide assuré. Nous suivîmes longtemps cette trace, éclairés par les torches nombreuses que portait toute cette foule. Bientôt, à l'embranchement d'un petit chejnin, les pas de ma sœur ne furent plus seuls ; à côté de chacun de ses pas se trouvait une empreinte plus grande ; c'était assurément là que Fabre avait rencontré ma sœur. Ces traces étaient d'abord assez éloignées l'une de l'autre, puis elles se rapprochaient, puis elles s'éloignaient encore ; et enfin il y eut un moment où elles étaient arrêtées et presque confondues. C'est que, voyezvous, monsieur, ils s'étaient d'abord abordés en tremblant, puis ensuite ils s'étaient appuyés l'un sur l'autre pour se dire comment ils s'aimaient, puis sans doute, quand ils s'étaient arrêtés, ils s'étaient jurés de s'aimer toujours en se pressant le cœur contre le cœur. La trace continuait plus loin, plus régulière et plus égale. Ah ! sans doute à ce moment ils étaient calmes tous deux ! ils avaient pris une résolution de

ne jamais se trahir ! Mais voilà qu'au moment où nous pé nétrions de plus en plus dans ce chemin roide et tortueux qui gravit la montagne, voilà que notre chien s'arrête, ses poils se hérissent, et il pousse un long hurlement. Il y avait une troisième trace à côté de celles de ma sœur et de Fabre : une empreinte terrible, une empreinte qui jeta la pâleur sur le visage de tous ces hommes; la griffe d'un loup était inscrite sur la neige, et cette griffe continuait à marcher sur les pas des deux pauvres enfants.

Sans doute le féroce animal n'était arrivé que longtemps après eux, car les pas humains continuaient à être égaux et tranquilles. Mais bientôt ils s'allongèrent, bientôt ils furent largement distancés,1 et la neige chassée à droite et à gauche annonçait une course rapide. Les enfants avaient aperçu sans doute, bien loin derrière eux, le loup attaché à leurs pas, et ils avaient espéré lui échapper ; mais la trace persévérante du loup marchait toujours à côté de cette trace désespérée ; puis vint un moment où le pied de Fabre seul avait foulé la neige, mais alors la trace était plus profonde et moins rapide: c'est qu'il avait emporté ma sœur dans ses bras. A quelque distance nous reconnûmes qu'il avait trébuché à une grosse pierre du chemin et qu'ils étaient tombés ensemble. Ils s'étaient relevés, et ma sœur avait marché encore ; mais ses pas se suivaient irrégulièrement, et on voyait à chaque instant qu'elle s'étaitarrêtée, manquant de force et de courage. La trace seule du loup était infatigable ; sa marche ne semblait s'être ni hâtée ni ralentie un seul moment ; c'est comme le malheur qui nous poursuit et qui est toujours sûr d'arriver.

Enfin nous atteignîmes un endroit du sentier, où toutes ces traces se jetèrent soudainement de côté ; mais elles s'étaient arrêtées à quelques pas de là. A cet endroit, la neige était foulée et sanglante ; à cet endroit, il y avait eu une lutte terrible entre l'homme et la bête féroce. Cependant ni l'un ni l'autre n'avait succombé là, et ce ne fut que quelques pas plus loin que nous trouvâmes les lambeaux de corps humains tout saignants et tout déchirés. L'issue même de ce combat semblait écrite en ces restes misérables. Ma sœur, tombée sur la face, les bras en avant, avait sans doute succombé, en tentant un dernier effort pour s'échapper. Fabre, traîné dans la neige, les deux bras tendus, n'avait sans doute lâché le loup que lorsque la force ou la vie l'avait quitté, car ses on-

Largement distancés — far apart.

gles sanglants et ses mains fermées avec force étaient encore pleines des poils fauves du terrible animal.

J'étais bien jeune encore lorsque je as ce terrible tableau, cependant il m'est demeuré si présent à la pensée, que lorsqu'il se rencontre quelque chose qui me le rappelle, comme tout à l'heure, je sens ma raison prête à s'égarer. Il me semble que toute chair est celle de ma sœur, et je puis vous le dire même, en rapprochant la rencontre que nous venons de faire du but de mon voyage il me semble y lire un avertissement de malheur. Frédéric Soulié.