LE POELE NATIONAL

Nous courions avec rapidité sur la route qui me menait à la maison paternelle. Sorti de mon pays à l'âge où commencent les souvenirs, je n'avais guère à m'occuper des personnes que j'allais voir. Ce n'étaient pas d'anciens amis à retrouver; c'étaient des connaissances à faire, et après la maison de ma sœur où je devais descendre, le seul endroit où mon cœur m'ordonnât d'aller, était la tombe de ma mère. Je dois donc le dire, j'éprouvais peu de ces émotions qui tourmentent l'esprit de ceux qui regagnent leur pays natal. J'y allais comme étranger. Ne pouvant donc réfléchir sur des hommes que je ne connaissais pas, je me pris à penser1 aux lieux que je traversais; et dans ces quelques lieues que j'avais à parcourir, je retrouvai tant de grands souvenirs historiques, à défaut de souvenirs personnels, que je m'étonnai que cette noble province du Languedoc n'eût pas son histoire à elle seule, histoire pleine de noms illustres, de passions brûlantes et de luttes terribles pour toutes sortes de libertés. Ce fut en Languedoc que furent vaincus tous les schismes religieux qui ont ensanglanté la France ; en Languedoc que périrent les dernières franchises municipales de nos provinces.

Nous traversâmes Auterive, siège d'un comtonat, titre éteint comme celui de vidame ; nous rencontrâmes bientôt le Secourien, la magnifique propriété du Maréchal Clausel, qui, avant d'être la demeure d'un homme de guerre, avait été l'asile du père Vannière, et dont les ombrages, à un siècle de distance, ont entendu discuter des plans de batailles, et réciter les vers paisibles du Prœdium rusticum. Plus loin encore,

1 Je me pris à penser — I began to think.

Bolbonne, dont les moines avaient, au XIIIe siècle, organisé une poste à chevaux pour le service de leur table : les voitures de poste qui alimentent de poisson frais la gastronomie parisienne ne sont donc qu'un souvenir et non pas un progrès. Puis nous passâmes à Saverdun, la seule ville de France qui réclame l'honneur d'avoir donné un pape à la Chrétienté ; et enfin, nous abordâmes Pamiers, dont le Saint-Antonin est aussi fameux et aussi douteux que le Saint-Denis des Parisiens.

Peut-être fut-ce à ce voyage fait dans le silence de la nuit, que je dus le désir d'écrire quelques pages de l'histoire de mon pays; en effet, dans cette route de quelques lieues, on ne rencontre pas une pierre qui ne dise un combat,1 pas un nom qui ne soit l'écho d'un grand événement. Dans la ville où je me rendais, dans la petite cité de Mirepoix, le nom du seigneur qui l'a dominée jusqu'au jour où toutes les dominations seigneuriales cessèrent, ce nom est un grand souvenir, ce nom me rappelait deux immenses révolutions, l'une, à l'origine de sa puissance, l'autre à sa chute. Ce fut la guerre des Albigeois qui, au XIIIe siècle, imposa le sire de Lévi à notre cité, et ce fut la révolution de '89 qui l'en délivra. Le premier de cette famille fut Sénéchal du comté de Montfort, et conquit, dans la fameuse croisade du nord de la France contre le midi, le titre de maréchal de la Foi, qu'il légua à sa descendance ; le dernier de cette descendance fut le père de Mme de Paulastron, cette amie de Charles X, qui près de mourir, obtint, dit-on, de lui le serment de rétablir le trône des Bourbons sur ses antiques bases, serment dont on suppose que l'influence ne fut pas étrangère aux ordonnances de 1830.

Cependant le jour était presque venu ; nous étions arrivés à Pamiers, c'était là que je devais quitter la voiture de Toulouse. Je descendis dans l'auberge, et les deux énormes voyageurs qui avaient si bien rempli leurs places et la mienne, s'y arrêtèrent avec moi. Lucien continua sa route, et nous nous donnâmes rendez-vous à La * * *

Une fois que je fus dans la vaste cuisine de l'auberge, je pus examiner les deux voyageurs pour qui j'avais été si complaisant ; quoique tous les deux d'une monstruosité remarquable, ils avaient une grande différence d'aspect ; l'un était un homme qui avait dépassé soixante ans ; mais, à l'exception de quelques cheveux blancs, rien chez lui n'attestait la

1 Pas une pierre qui ne dise un combat — not a stone that does not teJl a taie of some battle.

vieillesse;1 il avait le regard plein de feu et de méchanceté^ et son sourire semblait toujours le résultat d'une pensée fâcheuse contre quelqu'un. L'autre était beaucoup plus âgé; sa physionomie, comme celle du premier, était réjouie, mais sans malice, son regard brillant encore, mais inoffensif. Assurément de ces deux hommes, le premier s'était beaucoup amusé aux dépens de tout le monde, et le second avait mené joyeuse vie à ses propres dépens. Bientôt je vis que je ne m'étais pas trompé. J'avais devant moi les héros de mille petites histoires, de mille petites anecdotes locales, empreintes, chez l'un, de cette impitoyable moquerie gasconne qui tue par le ridicule, et chez l'autre, de cette joyeuse originalité qui peuple notre pays d'individualités si précieuses. Quelques paroles que prononça ce monsieur à l'air méchant me donnèrent l'occasion d'apprendre quelle puissante tyrannie le ridicule exerce dans les petites villes. A peine arrivé le gros homme demanda des nouvelles du jeune Saint S . . . .

Il vivote2 ici, répondit l'aubergiste; mais il a beau faire, les enfants l'injurient toujours quand il passe, et il sera obligé de quitter Pamiers. Saint S ... a voulu dernièrement se marier, et, lorsque sa prétendue se rendait à l'église, on lui a tellement chanté aux oreilles la chanson du poêle national et celle du mélodior, que la pauvre fille n'a pas osé s'exposer à porter un nom si ridicule.

Comme tout cela se disait pendant qu'on nous préparait le déjeuner, je demandai indifféremment quel était ce Saint S . . ., et quelles étaient ces chansons. L'aubergiste parut très-embarrassé, et s'excusa de n'avoir pas le temps de répondre à ma demande. Le ton d'humilité qu'il prit en regardant le gros monsieur, me prouva qu'il avait une peur réelle de cet homme. Assurément ce devait être un personnage bien redoutable, car il semblait épouvanter tout le monde. Je me demandais si ce n'était pas quelqu'un de ces hommes qui ont marqué3 dans nos diverses révolutions, et qui ont sur les mains le sang de leurs compatriotes. J'étais dans une ville qui a eu ses verdets4 en 1815, et qui, vingt-cinq ans avant, envoya à la Convention un de ces représentants terribles qui

1 Rien chez lui n'attestait la vieillesse — nothing in his appearance gave évidence of old âge.

2 // vivote — he lives from hand to mouth.

s Hommes qui ont marqué — men who hâve made themselves conspicuous.

4 Verde.t — (verdigris) — a name given to the royalists of the south of France, from their wearing a green riband on the arm.

firent payer de leur tête, à plus d'une personne, les bons mots et les dédains qu'ils avaient eu à souffrir autrefois. Vadier, comme Fabre d'Églantine, avait puni de mort les plaisanteries de ses rivaux ; et son seul regret lorsqu'il perdit la puissance, fut de n'avoir pas découvert le véritable auteur d'une épigramme assez peu méchante ; la voici :

Sans doute je n'ai pas la main aussi légère Que le barbier qui rasa Bartholo:

Mais certes, Vadius, il n'est pas nécessaire, Pour te faire le poil,1 d'égaler Figaro.

Cette épigramme coûta plus de têtes à notre département qu'elle n'avait de vers. Vadier avait condamné à hasard tous ceux qu'il soupçonnait capables de mettre une rime en face d'une rime, et il n'avait pu atteindre le véritable rimeur. Sans doute les jugements qu'on porte sur les physionomies sont bien faux, car je m'imaginais un moment que c'était Vadier, qui était devant moi ; point, c'était le poëte ; et peutêtre est-ce une chose remarquable que le poëte faisait plus de peur que le terroriste. C'est que dans ce pays, tout renfermé dans ces petites passions, une plaisanterie est plus fatale que la mort. C'est un héritage qui pèse sur une famille durant de longues années. En voici la preuve.

Saint S . . . . était un musicien de Foix, homme d'un génie tout spécial, ayant à côté de ce génie une profonde ignorance de ce qui ne touchait pas à son art, et une crédulité que les plus niais ne possèdent pas. Avec ses qualités, Saint S . . . tomba dans les mains de Tri . . . Entre mille plaisanteries dont il fut l'objet, deux étaient restées dans le souvenir du peuple de Foix, et après avoir tourmenté la vie du père, elles avaient pour ainsi dire proscrit la vie du fils.

C'était à l'époque de la révolution, alors que tout se faisait nationalement. Saint S . . ., à qui cette révolution avait enlevé la place d'organiste, qui le faisait vivre, sollicitait sans cesse, près des autorités, quelque modeste emploi. Tri . . ., alors employé, s'amusait à le bercer de promesses2 et d'espérances toujours déçues, lorsqu'un matin où Saint S . . . allait renouveler ses sollicitations, Tri ... le reçoit d'un air rayonnant.

Enfin, mon cher, lui dit-il, la Convention a reconnu vos droits à une fonction élevée. Et d'abord elle a décrété une institution magnifiquement philanthropique ; il va être établi

1 Pour te faire le poil — to shave thee.

8 A le bercer de promesses — in flattering him with promises.

dans chaque commune de France, et au milieu de la place publique, un poêle destiné à chauffer les habitants pauvres de chaque commune. Ce poêle s'appellera le poêle national, et vous avez été nommé directeur de ceux de notre district.

C'était assez pour que Saint S ... fût persuadé de ce qu'on lui annonçait, mais Tri . . . poussa la précaution jusqu'à lui montrer un ordre ministériel qu'il avait fabriqué, et la commission qui nommait le pauvre musicien à cet emploi.

Saint S . . ., ravi de sa nouvelle grandeur, courut aussitôt en faire part à tout ce qu'il connaissait, et, soit que la*mystification fût complètement préparée, soit cet esprit moqueur qui rend tout Gascon complice de toute mauvaise plaisanterie qui se présente, Saint S ... ne trouva que des gens qui le confirmèrent dans sa croyance, et qui lui expliquèrent même l'organisation du fameux poêle national.

Un jour suffit pour informer toute notre petite ville de cette mystification, et le lendemain tout le monde, sans s'être donné le mot,1 crut devoir y prendre part ; ainsi de tous côtés, les maçons et les serruriers se présentèrent pour soumissioner2 la construction du poêle national, les architectes pour en faire le plan, les marchands de bois pour l'alimenter ; dès que Saint S . . . paraissait dans une rue, chacun le saluait aveo respect, en l'appellant M. le directeur du poêle national ; ix recevait des lettres adressées à M. le directeur du poêle national. Toute une ville conspirait pour prouver à un fou qu'il était directeur du poêle national, au moment où cette ville palpitait éperdue sous le menaçant régime de la terreur.

Le poêle national était une épigramme contre la Convention, et la ville de Foix la poussa si loin, qu'un jour fut pris pour la pose de la première pierre de ce philanthropique monument.

Ce fut un véritable jour de fête ; toutes les croisées se pavoisèrent de drapeaux,3 tous les marchands s'endécadisèrent, ne pouvant plus s'endimancher ; les boutiques furent fermées, et une population toute entière s'associa à la représentation d'une farce, où, sous prétexte de rire du fou, on ridiculisait cette épithète de national attachée à toutes les institutions révolutionnaires. Le cortège fut magnifique; on y parut habillé à la romaine ; tous les insignes de la république y fu-

1 Sans s'être donné le mot — without having concerted together.

2 Pour soumissioner — to contract for.

3 Toutes Les croisées se pavoisèrent de drapeaux — ail the Windows were hung with flags.

rent portés dérisoirement ; il ne fut pas besoin de payer des maçons et des ouvriers pour y figurer, chacun s'empressa de s'attribuer son rôle, et enfin, le 21 janvier 1794, la première et la dernière pierre du poêle national fut posée sur la place publique. Il s'en suivit une fête, des danses, des banquets, et le lendemain des arrestations, et le sur-lendemain des têtes coupées, et puis on n'en parla plus que pour poursuivre le malheureux Saint S ... de son titre de directeur du poêle national.

La plaisanterie du mélodior fut à peu près la même, si ce a'est qu'il s'agissait d'un immense instrument, qui, placé dans le chef-lieu1 du département, devait par des conduits souterrains faire entendre son harmonie dans les deux cents communes qui composent l'Ariège.

A une heure dite, et lorsque Saint S . . . toucherait le mélodior, le son de ses accords, porté dans mille endroits différents, devait instantanément rejouir toute la population des chants patriotiques décrétés par la Convention. Saint S . . . avait cru au poêle national, il crut au mélodior. Il y eut fête, il y eut cortège ; on alla recevoir l'instrument à deux lieues de la ville ; on l'avait placé sur un immense chariot traîné par douze ou quinze paires de bœufs ; on avait élevé au sommet de la caisse, qui était censée renfermer le mélodior, un trône sur lequel était assis Saint S . . . couronné de roses. Tout ce que la ville ayait gardé de jeunesse était entassé sur le char, et chantait des hymnes en l'honneur de la circonstance ; l'entrée fut triomphale, et la plaisanterie se termina comme la précédente.

En racontant ces deux incroyables mystifications, je n'ai pas tant voulu constater une manie des habitants de ce pays, qu'en montrer les fâcheux résultats. Tant que Saint S . . . vécut, sa folie ne le sauva pas des quolibets,2 mais l'empêcha de les sentir. Il n'en fut pas de même de ses enfants : les spectacles, les rues, les promenades, leur furent interdits ; ils ne pouvaient paraître nulle part sans qu'un fâcheux refrain ne les y poursuivît ; bourgeois et gens du peuple, femmes, vieillards, enfants, tous savaient la fatale complainte3 où le nom de Saint S . . . était livré au ridicule, et la malédiction publique contre un grand coupable ne se montra jamais si acharnée que cette moquerie contre un innocent.

Le fils de Saint S ... fut obligé de quitter sa ville natale ;

1 Le chef -lieu — the principal town.

3 Quolibets — puns, jokes. 8 Complainte — ditty.

et comme il ne s'en était éloigné que de quelques lieues, la plaisanterie l'y avait poursuivi. Je sus plus tard qu'il n'y. avait échappé qu'en allant se cacher parmi les quarante mille habitants de la ville de Toulouse. Frédéric Soulié.