L'ENFANCE DU MAITRE D'ÉCOLE

En 1793, et tout près de Grenoble, des paysans ramassèrent dans un fossé une pauvre femme évanouie portant dans ses bras une petite fille d'un an tout au plus. Cette femme pouvait avoir vingt-cinq ans et était d'une beauté remarquable ; ses habits misérables eussent pu faire croire qu'elle apparte-

1 Aux goulots ébréchés — with broken necks.

2 Un grabat — a truckle-bed.

8 L 'espèce de confortable — the kind of comfort,

nait à la classe la plus pauvre du peuple, si la blancheur de ses mains et la délicatesse de ses pieds n'eussent montré, qu'elle n'était point faite aux rudes travaux1 qu'impose la misère.

Du reste on ne put savoir quelle était cette femme ni d'où elle venait ; car lorsque ces paysans l'eurent rappelée à la vie, ils s'aperçurent qu'elle était complètement folle. On fut obligé de lui arracher son enfant qu'elle voulait tuer : bientôt la petite fille fut placée dans un hospice où elle reçut le nom de Rosalie, et cette femme fut enfermée dans la maison des fous et inscrite sous un numéro qui devint son nom ; on l'appelait le numéro 101.

Cependant, au bout de quelque temps, cette femme devint mère une seconde fois ; cette fois elle eut un petit garçon, qui fut placé comme sa sœur dans la maison des Orphelins sous le nom de Brutus (on était en 1794). On réintégra cette femme dans l'hospice des aliénés,2 et il ne fut plus question de ces trois individus pendant une dizaine d'années.

Cependant, au commencement de l'Empire, lorsqu'on organisa les lycées en régiments, l'hospice des Orphelins proposa au proviseur3 de lui céder le petit Brutus pour en faire le tambour de sa troupe d'écoliers. L'arrangement fut accepté, et Brutus fut admis en cette qualité au lycée de Grenoble.

L'existence du pauvre Brutus fut dès cette époque une longue et rude épreuve. Il semblait que ce ne fût pas un enfant comme les autres, un être humain qui devait vivre selon la loi commune, c'était pour ainsi dire une chose, un meuble appartenant au lycée. Chacun s'en servait, maîtres et écoliers, selon ses besoins ou son caprice : battu et rallié par les enfants, puni et menacé par les supérieurs.

Dès l'abord, il avait essayé de résister à cette tyrannie brutale des uns et des autres ; et dans les combats à coups de poing qu'il avait soutenus contre les grands, et les représentations justes qu'il avait portées jusqu'au proviseur, on avait pu reconnaître dans cet enfant une nature courageuse et une raison qui n'admettait pas sans discussion un traitement non mérité.

Mais peu à peu tout cela avait cédé devant l'implacable

1 Elle n'était point faite aux rudes travaux — she was uot accustomert to the hard lubor.

2 L'hospice des aliénés — the hospital for the insane. Proviseur — h e ad- m aster.

méchanceté des écoliers et le froid abandon de ceux qui ne se faisaient ses juges que pour le condamner.

Brutus en était donc arrivé, à l'âge de quinze ans, à se considérer lui-même comme on le considérait, et le pauvre souffre-douleur1 regardait comme des jours heureux ceux qu'il passait sans être battu ou sans être mis au pain sec et à l'eau. Il ne se défendait plus, il ne raisonnait plus.

La seule chose qu'il eût gagnée au lycée, c'était une sorte d'instruction bâtarde, mêlée de français et de latin, une assez bonne écriture et un véritable talent sur le fifre et le tambour.

Parmi les grossièretés dont Brutus était poursuivi, celle qu'on lui épargnait le moins était de lui reprocher l'état de sa mère, toujours enfermée dans la maison des fous. L'enfant, à qui toute affection manquait au monde, en avait cherché une près de cette femme et ne l'avait pas trouvée là plus qu'ailleurs.

Ce n'est pas que cette mère fût assez privée de tout souvenir pour méconnaître son fils ; elle se rappelait les circonstances de son évanouissement sur la route, celles de son accouchement ; elle ne niait pas que Brutus fût son fils, mais elle le détestait, et lorsqu'il venait lui parler, elle le traitait avec un mépris cruel ou s'obstinait à ne lui point répondre. Cette haine pour son enfant ne pouvait non plus être considérée comme un résultat de sa folie, car elle avait pour sa fille Rosalie l'affection la plus passionnée, et toutes les fois que celle-ci venait voir sa mère, c'étaient de sa part des transports de joie si bien sentis, de sages conseils si bien donnés, des questions si tendres sur son état, qu'on eût vraiment douté que cette femme pût tomber bientôt après dans les divagations les plus étranges et faire les actes de la plus absurde folie. Du reste elle n'avait gardé aucun souvenir de ce qui avait précédé son évanouissement sur la route de Grenoble, et quand on la questionnait à ce sujet, elle prenait un air étonné, comme si elle n'eut pas vécu avant cette époque.

Quant à Rosalie, elle avait appris ce qu'on enseignait alors dans les hospices. Elle savait lire et écrire, et était la meilleure ouvrière de Grenoble. C'est ce qui l'avait fait demeurer à l'hospice, où elle avait été attachée à la lingerie,2 tandis que son frère, qui avait atteint dix-huit ans, avait passé de l'état de tambour à celui de chien de cour ou de pion, comme disent les écoliers.

Un hasard heureux l'avait toujours sauvé de la conscrip-

Souffre- douleur — drudge. a La lingerie — the laundry.

FKÉDÉR1C SOUL.É. 253

tion, et la Restauration le trouva surveillant la classe des élèves de septième, toujours malheureux, toujours bafoué,1 toujours triste et morose.

Ce fut à cette époque qu'il se fit un notable changement dans l'existence de Brutus.

L'aumônier du lycée, vieillard de soixante-dix ans, préféra avoir des ouailles2 plus attentives qu'une troupe turbulente d'enfants ; il demanda et obtint la cure de Bourgoing. M. Dulong, c'était son nom, avait pris depuis longtemps Brutus en pitié, et il montra cette bienveillance pour lui, en arrachant le pauvre diable à la vie de supplices qu'il menait.

Le vieux curé avait résolu de doter sa commune d'une école primaire ; et comme son grand âge ne lui permettait pas de remplir les fonctions d'instituteur avec la régularité nécessaire, il avait appelé Brutus près de lui comme suppléant. C'était une bien pauvre existence que celle qu'il lui offrait, mais toujours valait-elle mieux que sa position précaire au collège.

Le recteur de l'académie avait alloué3 à Brutus cent cinquante francs et un diplôme de capacité ; la commune avait fourni sa cote-part4 au salaire de l'instituteur en le logeant gratis dans la maison dont nous avons parlé plus haut, à la charge par lui de la tenir en bon état, ce qui représentait par an un loyer de soixante francs et quatre-vingts francs de réparation. Enfin le revenu de Brutus se complétait avec la rétribution payée par les garçons et les petites filles, qui étaient de vingt sous par mois, dont dix sous étaient affectés5 aux frais de l'école attenante au presbytère,6 et dix sous aux appointements7 de Brutus. En somme, tout cela pouvait constituer une place de trois cent cinquante francs.

Ce fut avec ces faibles ressources que ce jeune homme se décida à retirer sa mère de l'hospice où elle vivait depuis vingt ans, et à appeler sa sœur près de lui.

Il lui semblait que l'accomplissement de ce devoir sacré obtiendrait sa récompense dans le bonheur qu'il trouverait au sein de sa famille ; mais il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour se désabuser.

Sa mère lui témoignait une aversion qui ne faisait que

1 Bafoué — scoffed at.

2 Des ouailles — a flock, (used only when speakiiig of a clergyman's parishioners.) 3 Alloué — granted. 4 Cote-part — share.

6 Affectés — appropriated.

c Attenante au presbytère — adjoining the parsonage.

7 Appointements — wages, caWy.

croître tous les jours, quoique les transports de sa folie se fussent changés en une sorte d'idiotisme morne.

Quant à Rosalie, c'était une belle jeune fille d'une nature hautaine et décidée qui avait pris de prime abord1 le commandement de la maison, et qui disposait sans contrôle, non-seulement de tout ce qu'elle gagnait, mais encore de tout ce que gagnait Brutus, qui n'en détournait pas un sou à son usage.

Ainsi Rosalie avait fait meubler et arranger sa chambre de la manière la plus coquette qu'elle pût imaginer dans sa pauvre position ; puis, elle avait logé sa mère en lui procurant quelques vieux meubles en étoffes jadis brillantes, ce qui ravissait la vieille folle.

Quant à Brutus, on l'avait relégué au grenier avec une couchette, une table et une chaise. Peut-être, si on lui eut fait bonne mine, ne lui en eut-il pas fallu davantage ; mais à l'heure des repas on l'excluait de la table sous prétexte que sa présence empêchait sa mère de manger. On lui mettait sa part, viande, soupe, légumes, pêle-mêle dans une assiette avec un chiffon de pain, et le pauvre garçon allait dévorei sa pitance dans le verger quand il faisait beau, ou le plus souvent dans son grenier ou dans le corridor.

Nous n'avons pas besoin de dire que les bons morceaux n'étaient pas pour lui, et ces morceaux n'étaient pas toujours assez largement coupés pour l'appétit d'un jeune homme de vingt ans, d'une taille de cinq pieds six pouces et d'une carrure herculéenne.2 Ils étaient d'autant moins suffisants que Brutus avait un commensal3 particulier auquel lui seul accordait quelque pitié.

Ce commensal était un chien.

Ce chien, Brutus l'avait trouvé errant sur la route, maigre, pelé,4 hagard ; des enfants le poursuivaient à coups de pierres. Brutus l'avait sauvé de leur fureur et avait emmené le chien dans sa maison, et depuis deux mois il était son seul ami et le seul compagnon de ses longues promenades solitaires.

On s'étonne quelquefois de l'affection des hommes pour les chiens ; mais elle nous semble bien naturelle. Quand nous avons du chagrin ou de la joie dans le cœur, notre meilleur ami discute notre chagrin ou raisonne notre joie. La consolation la plus commune qu'on donne aux infortunés, c'est essayer de leur prouver qu'ils ont tort de souffrir et qu'ils

1 De prime abord — from the commencement.

2 D'une carrure herculéenne — of an herculean breadth of shoulders, * Un commensal — a messmate. 4 Pelé — mangy.

ÉDÉRIC SOULIÉ. 255

manquent de courage ou de résignation ; la félicitation la plus sincère a toujours une restriction où Ton vous avertit de ne pas croire trop facilement à ce qui vous rend heureux. Le chien, au contraire, est un écho fidèle qui vous répond juste selon l'état de votre cœur. Si vous êtes triste, il est triste ; si vous êtes joyeux, il est joyeux ; il n'accuse ni ne conseille, il sent comme vous sentez, et vous aime comme vous êtes et non comme vous devriez être.

Or, le chien de Brutus était cela pour son maître, celui qui le suivait partout et qui venait toujours à sa voix, empressé et soumis.

Comme on doit aisément l'imaginer, celui qui était le favori de Brutus devait être détesté de la mère et de la sœur du jeune homme, et le pauvre animal l'avait si bien compris, qu'il ne rentrait jamais à la maison avec son maître ; il attendait à une certaine distance, puis, il tournait autour du verger fermé d'une haie, puis quand il croyait pouvoir passer sans être vu, il courait en toute hâte vers la maison, gravissait en deux bonds l'escalier de la mansarde, et allait se coucher sous le lit.

Du reste, le nom du chien avait quelque chose de particulier comme celui du maître. L'animal était borgne,1 et Brutus avait employé le peu qu'il savait de son histoire romaine à donner à son chien le nom d'un des plus. fameux héros de l'antiquité, à qui une infirmité pareille avait valu le surnom de Coclès. Donc, le caniche2 de Brutus s'appelait Coclès, comme l'Horatius qui défendit seul le pont du Tibre contre les soldats de Porsenna;

Quant aux deux femmes, dont l'une n'avait point de nom, et dont l'autre ne s'appelait que Rosalie, on s'accoutuma peu à peu à leur donner le nom de celui qui semblait le chef de la famille, et la vieille folle était connue dans le pays sous le nom de la mère Brutus, et sa fille sous celui de mademoiselle Rosalie Brutus. Frédéric Soulié.