Les sépultures antiques avaient la nature pour cadre

Chateaubriand n'avait pas encore vu Rome ni la Grèce (voir VItinèraire de Paris à Jérusalem pour les tombeaux antiques).

2 Remarquer mariaient à l'imparfait, ainsi que ce qui suit. Il veut dire par là que beaucoup de ces cimetières ont été ravagés pendant la tourmente révolutionnaire.

3. Périphrase pour désigner le coq. Voilà le ton empire et le genre d'images qu'on retrouvera à satiété dans les Natchez.

4. A ajouter aux périphrases qui, dans les Rogations, désignent le curé.

5. Après avoir défini la poésie gracieuse des cimetières de campagne, Chateaubriand décrit la poésie sombre et mélancolique des tombeaux dans les églises,

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME

saient une profonde vénération pour la France, et s'en retournaient en disant en dedans d'eux-mêmes, comme saint Grégoire1 : Ce royaume est réellement le plus grand parmi les nations. Mais il s'est élevé un vent de la colère autour de l'édifice de la Mort; les flots des peuples ont été poussés sur lui, et les hommes étonnés se demandent encore comment le temple d'Ammon a disparu sous les sables des déserts2.

L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands vassaux de la mort3 ne manquait point de gloire ; les richesses de la France étaient à ses portes ; la Seine passait à l'extrémité de sa plaine ; cent endroits célèbres remplissaient, à quelque distance, tous les sites de beaux noms, tous les champs de beaux souvenirs; la ville de Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le voisinage ; et la sépulture royale de Saint-Denis se trouvait au centre de notre puissance et de notre luxe, comme un trésor où l'on déposait les débris du temps et la surabondance des grandeurs de l'empire français4.

C'est là que venaient tour à tour s'engloutir les rois de la France. Un d*entre eux, et toujours le dernier descendu dans ces abîmes, restait sur les degrés du souterrain, comme pour inviter sa postérité à descendre. Cependant Louis XIV a vainement attendu ses deux derniers iils : l'un s'est précipité au fond de la voûte, en laissant son ancêtre sur le seuil; l'autre, ainsi qu'Œdipe5, a disparu dans une tempête. Chose digne de méditation! le premier monarque que les envoyés de la justice divine6 rencontrèrent fut ce Louis si fameux par l'obéissance que les nations lui portaient. Il était encore tout entier dans son cercueil. En vain pour défendre son trône il parut se lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit siècles de rois ; en vain

et il arrive à cette abbaye de Saint-Denis qu'il avait eu la douleur, à son retour en France, (voir plus haut, p. 81), de trouver à demi-ruinée.

1. Saint Grégoire le Grand fut pape de 590 à 604. C'est à lui qu'on doit le chant grégorien.