Poudre — poussière

3. Idée de Pascal, reprise par tous les romantiques comme une belle antithèse.

4. La démonstration est discutable. Il arrive souvent dans Chateaubriand que des idées un peu puériles sont cachées sous la magnificence de la phrase.

5. Très belle image, et qui offre ceci de particulier qu'a l'inverse des images ordinaires, c'est le réel qui est expliqué par l'abstrait. Sainte-Beuve dit jus-

tement à ce sujet : « Il est naturel à René de mieux connaître encore son désert intérieur que celui de la campagne romaine et d'y tout rapporter. Cela lui est plus commode et plus familier. »

6. Tableau très habilement composé et terminé par une vision symbolique d'un effet grandiose. Chateaubriand personnifie volontiers les abstractions.

Le Génie des souvenirs fait songer au Génie des airs dont il est parlé dans Atala: « La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins. »

7. Criminelle parce qu'elle atteste les crimes de ceux qui ont tué ou de ceux qui ont été les victimes.

CHATEAUBRIAND

Je voulais voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice1. Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue ou taillaient des pierres en sifflant2. Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée 3.

Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins, qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés4.

Sur les monts de la Galédonie5, le dernier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse; un torrent coulait à nos pieds; le chevreuil passait à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de

1. Cette cité est Londres et la statue, celle d'un roi d'Angleterre ; le lieu indiqué est celui où Charles Ier avait été mis à mort.

2. Goût déjà signalé pour les antithèses. Ici c'est l'antithèse entre la grandeur de l'événement historique et l'indifférence humaine. Chateaubriand paraphrase le mot célèbre : « Vanité des vanités et tout est vanité ».