Nous dirions plutôt idées noires

LES ANNÉES DE JEUNESSE

ses jeunes années; elle se voulait ensevelir1 dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la, tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté2, elle ressemblait à un Génie funèbre. J'essayais alors de la consoler et, l'instant d'après, je m'abîmais dans des désespoirs inexplicables3.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse : son oratoire de prédilection était l'embranchement des deux routes champêtres, marqué par une croix de pierre et par un peuplier dont le long style4 s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée5, disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Eglise, priant à ces stations appelées laures6.

De la concentration de l'àme naissaient, chez ma sœur, des effets d'esprit extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, allait s'asseoir sur une marche, en face de cette pendule ; elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours avant le 10 août et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort. » Dans les bruyères de la Calédonie7, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott8, douée de

1. Sur la place du pronom complément, cf. Règle : II se faut entr' aider, p. 39, n. 2.

2. Vénusté = grâce. Mot vieilli comme on en trouve souvent dans Chateaubriand.

3. Cette attitude de Chateaubriand explique la phrase du début : « Nous nous étions inutiles. »

4. Style = colonne, le peuplier se dresse tout droit comme une colonne.