Qui a pris une teinte grise et effacée

4. Nous aussi avons la même impression en lisant les écrits des derniers classiques. C'est qu'entre eux et nous il y a Chateaubriand.

5. Gracchus: Tiberius et Caïus, tribuns du peuple ; Don Juan est connu par la pièce de Molière ; Gatilina, conspirateur romain ; G. d'Alfarache, héros d'un roman de Lesage.

6. Célèbre poète italien (1265- 1321), auteur de la iDwine Comédie.

LES ANNÉES DE JEUNESSE

ligure du Jugement dernier de Michel Ange1, compatriote des Arrighetti*. Les sillons creusés par la petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt l'air d'escarres 3 laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse4. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile ; il rappelait le chaos de Milton5, impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son père et de son oncle qui, comme Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages immortelles6 : on lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait ce que son esprit pouvait amalgamer à sa propre substance. S'il les adoptait en entier, il les débitait mal ; on s'apercevait qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y mêlait d'aventure et qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices ; ces vices ne naissaient pas d'un tempérament frigide7, ils portaient sur des passions profondes, brûlantes, orageuses

Mirabeau était né généreux, sensible à l'amitié, facile à pardonner8 les offenses. Malgré son immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience; il n'était corrompu que pour lui9; son esprit droit et ferme ne faisait pas du meurtre une sublimité de l'intelligence ; il n'avait aucune admiration pour des abattoirs et des voiries. Cependant Mirabeau ne manquait pas d'orgueil ; il se vantait outrageusement ; bien qu'il se fût constitué marchand de drap pour être élu par le tiers-état (l'ordre de la noblesse ayant eu l'honorable folie de le rejeter), il était épris de sa naissance : oiseau

4. Sculpteur, peintre et architecte italien (1475-1564). La fres-

Sue du Jugement dernier est à la hapelle Sixtine du Vatican.

2. Les Mirabeau étaient des Riquetti, descendants de la l'amille italienne des Arrighetti.