C'est le roman René

6. Chactas est la sagesse, le Père Souël la religion. Pourtant René confesse aussi à sa femme le mystère de sa vie et de ses ennuis.

7. Peu importe à René l'endroit où il est : le fleuve n'a pas de nom : il se sent perdu dans l'univers. Et il faut a sa rêverie et à sa détresse le majestueux décor du désert et des immenses forêts aussi vieilles que l'univers.

8. C'est bien là en effet la vraie misère de René, toujours inassouvi, toujours en quête de sensations nouvelles qui puissent remplir le vide de son cœur, toujours égaré dans la poursuite d'un bien inconnu qui le fuit ou qui le déçoit aussitôt qu'il croit l'avoir rencontré. Cf. p. 169.

9. Ceci n'est pas tendre pour la pauvre Céluta, et la fin de la phrase ne rachète pas la dureté du début. René est doublement cruel. Il déclare qu'il a fait le sacrifice de sa chère indépendance et qu'il l'a fait non par amour pour Céluta mais par amitié pour Outougamiz.

LES NATCHEZ

funeste qu'à lui. Une misère bien grande m'a ôté la joie de votre amour et le bonheur d'être père1 : j'ai vu avec une sorte d'épouvante que ma vie s'allait prolonger2 au delà de moi. Le sang qui fit battre mon cœur douloureux animera celui de ma fille : je t'aurai transmis, pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs3

Retournez sous le toit fraternel4; brillez celui que j'ai élevé de mes mains5; semez des plantes parmi ses cendres; rendez à la forêt l'héritage que j'avais envahi. Effacez le sentier qui monte de la rivière à la porte de ma demeure : je ne veux pas qu'il reste sur la terre la moindre trace de mon passage6

Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré: ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune7. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé8. Je suis vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je voudrais n'être pas né ou être à jamais oublié9

1. Pas très clair; René veut dire qu'il est si malheureux, si maudit que l'amour de Céluta ne lui cause aucune j oie ni sa paternité aucun bonheur.