Il retourne au genre hob( reaii

LE LYS DANS LA VALLÉE i 235

leresque, les convictions inimarcessibles du lecteur à jamais acquis à La Quotidienne^. Il eût admiré l'homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, très capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France-. Le comte était, en effet, un de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le diner, je remanjuai, dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient à la surface. En le voyant, qui ne l'eût compris ? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps auxquels manquait la vie^? S'il se condamnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait^ offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme i-entra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'en marchant sur les voûtes d'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassantde mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pen- 1 sées trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur i comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après j quelque beau lever de soleil.

[Félix de Vandenesse et M"^ de Mortsauf s'aimeut. Il se confient mutuellement les tristesses de leur passé. ]

1. Le journal légitimiste, ultra 1 des habitudes intimes, des con par excellence. On y disait du venances privées, du détail des

mal de Balzac, malgré son attachement à la dynastie déchue.

2. Cf. le portrait du marquis d'Esgrignon, dans Le Cabinet des Antiques.