LE EEPENTIR DE LA PECHERESSE

DoNA Clara. — 0 mes yeux, rien ne doit plus vous attirer. Regardez seulement le ciel : cette voûte splendide mérite bien d'être contemplée. 0 mes yeux, renoncez aux choses de ce monde : telle est leur nature qu'elles ont causé ma perte et m'ont plongée dans le chagrin. Pensez à ce que j'ai perdu en abandonnant mon Epoux. Hélas ! Seigneur, quand oserai- je tourner vers vous mes regards? 0 mon bien-aimé, comment ai- je dédaigné vos dons? Comment ai- je oublié votre société pour fréquenter 'des gens si pervers? Comment ai-je violé ma foi envers vous? Comment ai-je brisé l'anneau que vous me donnâtes quand nos mains se rencontrèrent? Pleurez, mes yeux, sans relâche. Plût au ciel qu'au lieu de deux vous fussiez mille ; à deux, en effet, vous serez presque impuissants. Où êtes-vous, mon Epoux ? Oh ! que vous devez être irrité ! Grand Dieu ! Agréerez-vous les soupirs que j'exhale vers vous? Seigneur, dont la pitié l'emporte sur mes fautes, donnez-moi votre lumière. Vous êtes

(1) Après une vie orageuse, Dona Clara fait vœu d'expier dans la retraite ses fautes passées.

cloué sur la croix; vous ne m'échapperez point, vous ne le pouvez guère.

Le Berger. — Vertes et agréables rives, vallées fraîches et fleuries, eaux pures et transparentes, hautes montagnes d'où celles-ci descendent, guidez-moi dans vos sentiers et aidez-moi à trouver cette perle que j'ai perdue et à laquelle je tenais tant. Déjà, à force de fouler les -épines, mes sandales sont teintes de sang. J'ai tant écarté de halliers que mes mains sont brisées de fatigue. J'ai si souvent dormi sur le sable de cette rive déserte que ma chevelure est toute en désordre. Lorsque paraît l'aurore, la rosée mouille mes joues en quittant les nuages qui s'élèvent au-dessus du sol et imprègnent les airs .d'humidité. Grand Dieu ! Que je suis fatigué ! Quelle lioulette sera assez forte pour soutenir mon corps?

DoNA Clara. — Juste ciel ! Apprenez-moi si ce berger est le même que je vis près du Tormes, un soir que sur mon sein dormait Félix au pied d'un saule. 0 pasteur ! O vous qui paissez des troupeaux ! Dieu vous garde de longues années ! Il me semble que je vous ai déjà vu dans d'autres vallées : votre beauté est, en effet, si séduisante que les années et les violents chagrins n'en ont pas effacé dans mon esprit les traits surhumains. Habitez-vous maintenant dans ces montagnes ? Gardez- vous un troupeau ? Que faites- vous sur les rives du Tage ?

Le Berger. — Jeune montagnarde, je fais comme autrefois. Avez-vous oublié que ce soir je cherchais une brebis à travers les prés, dans les sablières et sur les sommets élevés? Eh bien, cette même brebis, je la cherche encore maintenant ; elle me cause tant de soucis que je ne reviendrai point sans elle sous les yeux de mon père...

DoNA Clara. — Gracieux et élégant berger, pourquoi vous fatiguer en vain? un objet si insignifiant ne mérite pas votre sollicitude. Pourquoi vous obstiner de la sorte? Vous ne sauriez l'émouvoir, vous dont cependant la voix aiguë attendrit les rochers. Voilà des signes manifestes que la brebis est tombée sous les griffes du loup.

Le Berger. — Oui, assurément, car le loup maudit

poursuit les brebis pour lesquelles j'ai de l'estime: il prétend, en efïet, se venger ainsi d'un coup que je lui assénai une fois, le soir, avec tant de force que ma main en demeura tout ensanglantée. Il mordit la brebis ; il ne la dévora point.

DoNA Clara. — Est-il possible qu'elle ne réponde point à vos appels si pressants ?

Le Berger. — Elle n'ose pas venir. Cependant elle sait bien que mes bras lui sont ouverts toutes les fois qu'elle me cherchera...

{Il sort.)

DoNA Clara. — Ne vous en allez point. Ecoutez. Attendez. Suis-je victime d'un songe ou est-ce que je veille? Mes désirs me jouent-ils de ces tours?... Le ciel m'invite à gagner sa grâce. Je veux aller courageusement sous ce costume rustique d'ici à Ciudad-Rodrigo. Peut-être ce berger est-il un ange ? Peut-être m'encourage-t-il à faire un retour en arrière et à venir terminer dans la pénitence cette misérable vie. Ange, s'il est vrai que vous le soyez, gardez-moi,

{La bonne Garde, ii, 1.)

EPiTRES - ART POETIQUE FABLES

JOIES DU FOYER DOMESTIQUE (1) (Epîtbe)

Déjà, en 'effet, avaient disparu les nombreux dangers de cette mer amoureuse ; je me voyais à l'abri de ses colères importunes.

Le matin, je trouvais à mes côtés l'aimable et gracieux visage de ma douce épouse, et je n'avais pas besoin de surveiller la porte.

Alors mon petit Charles, au visage brillant de lis et de rose, ravissait mon âme par son gentil babillage.

Ce soleil et cette aurore faisaient mon ornement. L'enfant bondissait comme fait un tendre agneau dans la prairie aux premières lueurs du jour.

Toute parole extravagante, bégayée par cette langue inhabile, passait pour un oracle, et sa mère et moi nous couvrions l'enfant de baisers.

Je rendais grâces à l'éternelle Providence, source souveraine des biens, sans pouvoir me résoudre à une absence de quelques instants.

Et, satisfait de voir de telles matinées après tant de nuits obscures, je déplorais parfois mes vaines espérances... Ce n'est pas que les heures de la vie pour moi

(1) Le poète, remarié à Juana de Guardia, décrit au docteur Matias de Porras le bonheur de sa nouvelle existence.

fussent devenues plus sûres ; mais j 'étais arrivé au point de réaliser un bonheur inespéré.

Je me retirais de là, préoccupé d'écrire quelque ligne de plus après avoir consulté mes livres. On m'appelait à dîner; parfois je disais avec une certaine humeur qu'on me laissât, tant l'étude a de charmes et d'attachement.

Mais, tout perles et tout fleurs, Charles venait m 'appeler : . il éclairait mes yeux de ses regards et entourait ma poitrine de ses bras.

Parfois il me conduisait par la main, et, l'âme ravie, je m'asseyais à table à côté de sa mère.

KEGLES DRAMATIQUES

(Poème)

Illustres beaux esprits, l'élite de l'Espagne..., vous m'ordonnez d'écrire pour vos assemblées un art dramatique conforme au goût du public. Cette tâche semble facile : celui même d'entre nous qui a le moins écrit pour le théâtre n'en connaît que mieux les diverses règles. Mais ce qui me nuit le plus sur ce point, c'est que mes ouvrages ont été écrits contre les principes de l'art. Ceci n'est point dû à mon ignorance; grâces à Dieu, j'étais novice dans l'étude de la grammaire, et le soleil n'avait pas depuis ma naissance passé dix fois du Bélier au Poisson que je parcourais les livres relatifs à ces règles. Mais je trouvai enfin la scène déjà pleine de compositions dramatiques différentes de celles que nous laissèrent les premiers inventeurs de cet art, et telles que les avaient composées des ignorants qui avaient habitué le vulgaire à leur grossièreté. C'est sous cette forme qu'elles s'introduisirent, de telle façon que celui qui a écrit suivant les règles de l'art meurt sans gloire et sans récompense, tant il est aisé à la coutume de l'emporter sur la raison chez ceux qui ne sont point éclairés de sa lumière.

Pour moi, j'ai écrit quelquefois suivant l'art que peu

de personnes connaissent ; mais aussitôt que je vois paraître ces compositions monstrueuses pleines d'apparences magiques où accourent le peuple et les femmes idolâtres de ces sottises, je retourne à mes habitudes barbares. De plus, lorsque j'ai à écrire une comédie j'enferme les préceptes sous six clefs ; j 'éloigne de mon cabinet Térence et Plante pour les empêcher d'élever contre moi leurs clameurs, car la vérité, d'ordinaire, pousse des cris dans ces livres muets. J'écris suivant l'art qu'ont inventé ceux qui recherchèrent les applaudissements du public.

En effet, c'est le public qui nous paie et il est juste de lui parler la langue des sots pour lui faire plaisir. Le mélange du tragique et du comique, du style de Térence à celui de Sénèque, constituera si l'on veut un second minotaure de Pasiphae ; une partie de la pièce sera sérieuse et l'autre bouffonne, car cette variété plaît beaucoup ; la nature nous en fournit une bonne preuve, elle qui tire sa beauté de semblables contrastes.

Ayez soin seulement que votre sujet ne présente qu'une action ; veillez à ce qu'il n'y ait point dans votre fable le moindre épisode, je veux dire des choses qui s'écartent du sujet principal ; faites en sorte qu'on n'en puisse détacher avicun membre sans renverser le tout. Inutile de faire observer qu'il faut renfermer l'action dans l'espace de temps que le soleil emploie à parcourir sa course journalière, conformément au précepte d'Aristote ; mais nous avons manqué de respect à cette autorité en mêlant la sentence tragique à l'humilité de la bassesse comique. 'Renfermons-la dans le temps le plus court possible, à moins toutefois que le poète ne raconte des faits pendant lesquels s'écoulent quelques années.^ Ceci étant, il devra placer les intervalles de temps dans les entr'actes. Il jouira du même privilège si quelque personnage est obligé de faire un voyage. Les connaisseurs sont choqués de voir ces libertés ; mais que celui à qui elles déplaisent n'aille pas les voir.

Combien de gens, par le temps qui court, se signent d'effroi à la pensée qu'on donne des années à une action <^ini autrefois devait s'accomplir dans le terme d'un jour

artificiel, car ils n'accordaient pas même le jour mathématique ! Toutefois qu'ils veuillent bien considérer que lorsqu'un Espagnol est assis au spectacle sa colère ne peut être apaisée que si on lui représente en deux heures tous les événements, depuis la Genèse jusqu'au jour du jugement dernier.

Pour moi, je trouve que si notre devoir à cet égard consiste à procurer du plaisir, il est juste et convenable de faire ce qui permet d'atteindre ce but.

Que le théâtre reste rarement vide de personnages qui parlent, car ces détails impatientent la foule et prolongent démesurément le spectacle.

Si un roi vient à parler, qu'il imite autant que possible la gravité royale ; si un vieillard prend la parole, qu'il s'exprime avec une modestie sentencieuse. Que les sentiments affectueux des amants soient dépeints de manière à émouvoir à l'extrême celui qui écoute. Les monologues doivent être tels que l'acteur devienne lui-même le personnage qu'il représente et qu'en se transformant ainsi il force l'auditeur à s'identifier avec lui. Qu'il se questionne et se réponde à lui-même ; s'il formule des plaintes, qu'il n'oublie jamais le respect dû aux femmes. Que le valet ne traite point des sujets élevés, qu'on n'entende pas sur ses lèvres les traits d'esprit que nous avons vus dans certaines pièces étrangères.

Mettez l'exposition dans le premier acte; que l'intrigue se noue dans le second, de telle manière que jusque vers la moitié du troisième personne ne puisse juger du dénouement. Appropriez avec sagesse la mesure du vers au sujet que vous traitez: les. dizains conviennent aux plaintes, le sonnet n'est pas déplacé chez ceux qui attendent ; les récits demandent des romances quoiqu'ils brillent de tout leur éclat dans les octaves; les tercets sont réservés aux choses graves ; les quatrains vont bien pour les choses de l'amour.