LES LÉGENDES DE L IRLANDE

on respire le chaos, le désordre , l’effroyable barbarie du temps.

L’intéressant et très-élégant historien de ces légendes a consacré un chapitre final à rechercher d’où vient que l’Église d’Irlande a eu, en définitive, peu d’influence sur la société et sur les mœurs du pays. Du v e au xue siècle, le sol de l’Irlande, évangélisée avec ardeur, se couvre d’ermitages, d’abbayes, d’églises, et la barbarie se maintient dans les lois et dans les mœurs. L’auteur se demande pourquoi l’Irlande reste à la fois l’ile des saints et l’ile des barbares , et des biens de la religion ne recueille que la foi. Il en trouve une raison judicieuse dans le nombre incalculable de monastères où se réfugiaient toutes les âmes que la vie sauvage effarouchait, et où l’esprit évangélique restait confiné au lieu de se répandre au dehors pour combattre l’anarchie et organiser la société.

N’en pourrait-on trouver une autre raison encore dans le caractère de ces apôtres , eux aussi saints et barbares tout ensemble , ayant le tempérament fougueux de leur pays, toujours vertueux envers Dieu, souvent durs envers les hommes, qui avaient de leur divin Maître recueilli l’austérité plus que la douceur,

St en qui la foi l’emportait sur la charité?

Août 1856.

UN PROFESSEUR DE COMÉDIE GRECQUE AU XIX e SIÈCLE.

Les lettres vivent de critique et d'érudition, presque autant que d’inspiration, dit M. F. Colin, dans la préface de sa Clef de l'histoire de la comédie grecque. M. Colin a raison. Cependant, dans notre léger pays de France, les ouvrages d’érudition et de critique savante trouvent moins de faveur qu’en Allemagne. Les savants y recueillent l’épouvante autant que le respect; on réserve sa sympathie pour les œuvres dites d’inspiration et d’imagination, même quand l’inspiration ou l’imagination sont absentes et qu’elles font défaut tout à fait. Il n’est pas de roman niais, d’historiette chétive de quelque femme appliquée et sensible, qui ne trouve,

UN l’KOKKSSKUK. 303

avec un petit nombre de lecteurs fourvoyés, un mot d’encouragement arraché à la critique à force d’importunités, et dont l’auteur ne sera point satisfait. Paraisse un ouvrage d’érudition originale et hardie, éclairant un point obscur de littérature, de philosophie ou d’histoire, il a bien des chances d’être jugé plus tard qu’à son tour; heureux s’il obtient d’être jugé. Hélas ! c’est un peu mon procès à moi-même que je fais ici. Je ne sépare pas mon sort du vôtre, critiques dont la voix est toujours indépendante, mais parfois trop complaisante, tandis que votre silence ressemble souvent à un déni de justice t Je retrouve sur ma table avec un remords cette Clef de l’histoire de la comédie grecque que j’y ai oubliée plus de six mois, au risque de la voir se rouiller, avant d’engager le public à s’en servir et de lui dire le nom de l’habile artisan qui l’a forgée.

M. F. Colin , professeur de littérature ancienne et doyen de laFaculté des lettres de Strasbourg, est un des hommes qui honorent le plus en France le haHt enseignement. Auteur d’une excellente traduction de Pindare couronnée par l’Institut, lils de son travail et de ses œuvres, arrivé lentement sans aide ni protection, par la voie des concours publics, à la position qu’il

occupe aujourd’hui, M. Colin professe depuis de longues années à Strasbourg, où il est entouré d’estime et d’affectueuse considération pour son caractère autant que pour son talent. Homme intègre et modeste, il est de ceux qui méritent d’autant plus les honneurs de la critique qu’ils font moins de bruit pour attirer les regards, n’ayant de foi que dans leur travail et cherchant avant tout, comme le disait de M. Colin un de ses collègues, à se contenter eux-mêmes.

Pendant l’été de 1835, les professeurs de la Faculté des lettres de Strasbourg avaient transporté leur enseignement de l’Académie à l’Hôtel de ville. L’Académie, malheureusement reléguée, comme pourrait l’être un établissement dangereux et insalubre, dans l’un des • quartiers les plus reculés de la ville, n’avait jamais été fréquentée, comme elle l'est encore aujourd’hui, que par un petit nombre d'étudiants , auditeurs obligés,

rari nantes Les cours s’y faisaient pour ainsi dire

à huis clos. Les leçons de l’Hôtel de ville attirèrent au contraire sur-le-champ un public nombreux et sympathique. L’enseignement, sans se rabaisser, se popularisait. 11 était résulté de cette simple innovation un heureux mouvement d’idées et comme une sorte de renaissance littéraire dans l’antique cité où enseigna

Branck, où étudia Goethe, où les érudits et les bons

professeurs, les hommes de science et de goût n’ont jamais manqué, mais où ils vivent aujourd’hui un peu trop à l’écart, sans exercer une action suffisante sur le public. En province, la vie intellectuelle a besoin d’être entretenue par des efforts soutenus, corçmuns et habilement combinés. Les cours de l’Hôtel de ville étaient une de ces tentatives favorables, et dont les fruits ne pouvaient être qu’excellents. Nous ignorons encore aujourd’hui pour quel motif ces cours furent supprimés au bout d’un an. Était-ce par un formalisme étroit, en quelque sorte pour des raisons d’étiquette ? Craignaiton que l’enseignement universitaire perdît de sa dignité en sortant du sanctuaire académique? Appréhendait-on, prétexte plus spécieux , qu’il perdît de sa force et de sa solidité en se produisant à la portée d’un public plus mondain, et que les bonnes études fussent compromises ? Mais deux ouvrages ont répondu à cette appréhension d’une manière décisive, l’un et l’autre composés sur les leçons prononcées à l’Hôtel de ville, avec le plus d’éclat et de succès. De ces deux livres dont nous parlons, l’un est la Famille de M. Paul Janet, œuvre délicate de philosophie à la fois abstraite et familière, simple, mais élevée, que

K Académie a couronnée ; l’autre , plus scolastique quoique sur un sujet «plus littéraire , est ce travail d’une érudition patiente, mais ingénieuse, que M. Col^t a seulement le tort d’avoir appelé Clef de l’histoire de la comédie grecque , et auquel il aurait dû donner un titre plus simple : « Les origines de la Comédie grecque, » par exemple, ou « Introduction à l’histoire de la comédie grecque. »

Ce n’est pas que ce litre de Clef ne soit en quelque sorte justifié, en ce sens que M. Colin n’est pas un enfonceur do portes ouvertes. Outre qu’il nous introduit dans un monde toujours obscur, celui des origines, il a vraiment une clef, ou, si l’on veut, un fil à lui, et il entre au théAtre grec par une porte nouvelle que Schlegel et le savant Meinecke, en Allemagne, semblent avoir ignorée. La comédie sicilienne lui apparaît avec assez de vraisemblance comme l’ainée de la comédie grecque, Lpicharme comme l’aïeul et le modèle de ce Ménandre, nouvellement et si bien mis en lumière pâlies travaux de M. Benoît et de M. Guillaume Guizot. L’auteur remonte attentivement et méthodiquement le cours des faits et des idées qui, vers la fin du sixième siècle avant notre cre, ont préparé la constitution du théâtre comique ; il recherche dans les fictions de la

UN FKOFESSEUR.

mythologie la première origine de l’action comique ; dans les cérémonies et les fêtes de la Grèce, dans ses danses, poésie muette, les premiers éléments de. la représentation théâtrale ; il interroge les ébauches grossières, les plus anciens textes de l’art comique proprement dit, et arrive ainsi à Épicharme. C’est Epicharme, né à Cos, mais attiré à Mégare, en Sicile, par un prince ami des lettres, qui y invente et y installe la comédie, la vraie comédie, la comédie philosophique, la comédie de mœurs, antérieure à la vieille comédie athénienne et démocratique, antérieure à la comédie d’Aristophane et dont Ménandre ne sera plus lard que le restaurateur.

Jusqu’à présent, les satires dramatiques d’Épicharme, dont aucune ne subsiste, passaient, au témoignage des anciens, et d’après les bribes qui nous en restent, pour avoir été surtout des parodies antireligieuses. M. Colin défend Épicharme de ce reproche d’impiété, et nous dit qu’il a trouvé « la philosophie dans le comique, et le comique dans la philosophie. » Pour ce qui est des droits de priorité d’Epicharme dans l’invention de la comédie, ils paraissent assez bien établis, et M. Colin est d’accord avec Aristote, qui dit dans sa Poétique : a La comédie, dans le principe, a^-

tira peu l’attention. On sait seulement qu’Épicharme et Pharius inventèrent la fable comique. Cette partie est donc d’origine sicilienne. » Sur le caractère prétendu général de la comédie d’Épicharme, sur ses mérites propres, Aristote ne dit rien, et M. Colin semble en savoir plus que lui. Mais, direz-vous, où M. Colin a-t-il pris des informations ? Il nous refait un Épicharme de pied en cap. Et pourtant le texte du poète n’a-t-il pas péri ? En reste-t-il seulement une comédie, un acte, une scène ? Douze cents vers au plus de fragments décousus, et ‘des titres. Comment donc M. Colin s’y prend-il pour distinguer dans Épicharme « la poétique de conception» et « la poétique d’exécution?» Comment trace-t-il ainsi l’idéal d’Épicharme avec aussi peu d’hésitation que s’il s’agissait d’un poêle d’hier ou qu’Épicharme eût fait sa préface de Cromwell ? « En religion, opposer tout en plaisantant la piété sincère aux folies superstitieuses; en morale, la droiture de la vertu aux travers du vice ; en philosophie, les lois de la conscience et les recherches du bon sens aux utopies de l’imagination, a\ix rêveries spéculatives; en fait d’art et de littérature, le goût d’une simplicité sévère à la licence des idées et à l’enflure du style. » Un beau programme! et que M. Colin, s’il ne

l’a pas trouvé dans Épicharme, était bien capable de trouver dans son imagination et de lui prêter. Mais M. Colin va plus loin. Il faut, par Hercule! qu’il ait assistéà la représentation des pièces d’Épicharme. Nonseulement il nous raconte tout au long le plan et l’ordonnance de chaque comédie, même quand il n’en peut citer textuellement que le titre; non-seulemei\t il en fait ressortir les tableaux et les situations comiques, et nous fait entrer jusque dans le secret des procédés de composition du poëte; il décrit encore le théâtre matériel, les décorations, les acteurs et les spectateurs. M. Colin a-t-il vécu par hasard au temps d’Épicharme ? Par la grâce de la métempsycose, Épicharme est-il le même que M. Colin ? Non ; je ne crois pas qu’il faille admettre aveuglément tout ce que le savant et ingénieux professeur* qui n’a pas retrouvé les comédies perdues d’Épicharme, nous affirme sur elles en exprimant, des fragments et des titres qui nous en restent, tout et même un peu plus que tout ce qu’on en peut tirer. Mais ce que je sais, c’est qu’on le suit avec un vif intérêt dans ces inductions hasardées, se donnant le plaisir difficile de Cuvier, essayant de reconstituer à force de science et d’art, d’esprit et de passion, une belle statue gréco-sicilienne , une statue vivante de

poète dont le temps n’a laissé que le nom et quelques débris. On est touché de cette patience et de cet amour du beau, on sourit à cette imagination rétrospective qui évoque le passé et anime l’érudition. Quel Grec passionné et convaincu que celui qui a écrit l’excellent chapitre sur la danse grecque, le meilleur de tout le livre ! Chez les Grecs, la danse était un art très-complexe et très-complet ; il a été aussi le premier des arts et il a précédé la poésie. Les différents mouvements de danse, comme l’a très-bien montré M. Colin, ont été l’origine des différents mètres de la prosodie grecque. M. Colin en vient à désirer un traité de versification illustré par des ligures de ballets grecs, et l’introduction d’un maître de danse dans les classes où l’on apprend la versification grecque et latine. Proposition étrange, il le reconnaît lui-même, mais qui aurait l’inappréciable avantage de faire bien connaître les commencements de l’art grec. Ne disputons pas à l’excellent professeur son innocente utopie : citons-le plutôt.

« L’idée d’un traité de versification illustré, bien « que très-étrange, me semblerait naturelle. Au-des- « sous du vers pyrrhique, je représenterais Castor et « Pollux exécutant à .Sparte la danse guerrière qu’ils « ont instituée avec l’inspiration de Minerve; au-des-

« sous du vers Irochaïque , la danse du dieu du vin et « de ses favoris, qui procèdent habituellement par la « ligne courbe ; au-dessous du vers ïambique , la lutte « cadencée d’Apollon contre le serpent. Le vers spon- « daïque serait surmonté d'un pontife portant majes- « tueiisement les choses saintes autour d’un autel ; « les vers dactylique, d’une troupe de dactyles et de « corybantes sautant bruyamment près de l’asile qui « protège le berceau de Jupiter. Et pourquoi ne fe- « rions-nous pas mieux encore ? Pourquoi le maître de « gymnastique n’entrerait-il pas un jour avec flûtes et « violons dans les classés d’humanités, pour donner « aux disciples une leçon de versification en action ! « Où serait le mal si nos écoliers entendaient retentir « ces paroles si connues à Sparte : « En avant, jeunes « gens ! Posez les pieds l’un après l’autre, divertissez- , « vous bien! » Cela serait comique, oui, mais cela « n’en expliquerait que mieux les origines de la comète die grecque. »

On n’est pas plus pénétré de son sujet. Ah ! on peut le trouver comique aussi et quelque peu naïf ce savant qui en l’an de grâce 1857 s’emploie avec ce zèle et cette passion au service des idées grecques, comme un autre mieux avisé pourrait se consacrer aux idées napoléon-

312 MpBTS ET VIVANTS,

niennes , et qui souffrirait volontiers pour ses idées le martyre de l’exil, pourvu qu’on l’eût voté sur des coquilles comme à Athènes. Oui, on peut le trouver plaisamment détaché des choses de ce monde, mais cette animation dans la science désintéressée n’a-t-elle rien de touchant et ne mérite-t-elle pas qu’on l’estime à son prix ?

Au lieu du traité illustré et du professeur de poésie dansée, s’il faut se régler sur les Grecs, je proposerais plutôt une fois dans l’année, et pour un jour seulement, une sorte de liberté absolue de la presse, pour , imiter la liberté des fctes de Bacchus, si parfaitement décrites par M. Colin. L’indépendance de la parole, des danses et des chansons y allait jusqu’à la licence. Mais c’était une soupape heureuse d’où s’échappaient, avec le trop-plein des passions mauvaises, les plaintes longtemps étouffées. La soilpape était bien vite refermée, car la liberté absolue ne peut tout au plus durer qu’un jour, et tout rentrait ensuite dans l’ordre accoutumé. C’était l’outre des tempêtes qu'il ne faut pas tenir ouverte, mais qu’il faut savoir entr’ouvrir quelquefois. Quelle connaissance ils avaient, cfcs Grecs, de la nature humaine ! Je n’insiste pourtant pas sur ma proposition ; je reconnais qu’elle soulèverait plus d’np-

position et pourrait inspirer plus de frayeur que celles du cours de poésie gymnastique rêvé par M. Colin.

Je ne quitterai pas le médium d’Épicharme sans lui faire quelques critiques. 11 a les défauts de ses qualités. 11 est trop Grec. Son idéal est élevé, et c’est assurément un disciple de Platon qui a pu donner cette belle définition des créations de l’art : « Composer une œuvre d’art et de génie, c’est à une époque de sa vie recevoir un regard de Dieu dans son âme, le saisir, le comprendre et en être si heureux, que l’on travaille à perpétuer pour soi et pour les autres la science et le bonheur d’un instant. » Mais si M. Colin est de l’école de Platon pour la conception, il est, dans l’exécution, pour parler comme lui, un peu trop de l’école d’Aristote. Sous prétexte de se rendre une raison exacte des choses et de mettre de l’ordre dans ses idées, il fait des catégories, il divise, il décompose à perte de vue, il définit à l’infini. Savez-vous ce que c’est qu’une représentation, un spectateur, un acteur? Oui, sans doute; eh bien ! c’est égal, l’auteur va vous l’expliquer. Vous vous permettez de rire ? — Qu’est-ce que le rire? C’est encore un examen que le professeur vous force à passer avant d’aller plus loin. Il ne vous permettra pas de

mettre un pied devant l’autre sans avoir ainsi assuré le

terrain. L’auteur oublie ici qu’il ne parle plus à des écoliers, mais au publie. Son analyse, avec tout cela, ne va pas toujours au fond des choses. Dans. une trop longue introduction, où il expose ses vues sur le théâtre et sur la comédie en général, il reste plus souvent qu’il ne le croit à la surface et pour ainsi dire à la fleur des choses et des idées. Diviser le drame en drame intérieur et en drame extérieur, en drame instinctif et en drame savant ; trouver dans le comique un élément sérieux et un élément riant , une partie de risible et une autre de ridicule , c’est moins de la philosophie que de la botanique appliquée à la littérature; en tout cas, si c’est de l’objectif et du subjectif allemand, ce n’est pas du pur atticisme. Cet appareil scolastique embarrasse la marche du livre, lui donne une tournure légèrement provinciale et refroidit la verve chaude qui l’anime. Tel qu’il est toutefois, je ne sais pas si je voudrais rien changer à ce livre de M. Colin. Il a un air a part, et il emprunte justement sa physionomie origtiale à ce mélange de verve passionnée et d’abrupte pédagogie, à ce parfum d’antiquité uni à l’odeur de l’école, à ce haut

idéal bardé d’inutiles et pénibles formules. On sent %

qu’il y a un cœur et un caractère sous cette cuirasse de docteur.

UN PKOFJSSSK UR. 315

C’est là sans doute ce qui fait que M. Colin a pu retenir pendant un an un public en partie mondain et féminin attaché à sa parole avec ce sujet sévère sinon aride : les origines de la comédie grecque. « Le public s’en est accommodé, dit l’auteur dans sa préface ; il sentait que ces idées grecques, après tout se lient à ce qu’il y a de plus sensé et de plus délicat dans les lettres, dans les beaux-arts, dans la civilisation ; il s’est énm parce qu’il s’est reconnu. » Nous ajouterons : il s’est ému aussi parce que, dans le docte professeur,' il U reconnu un homme. Le cours a été suivi, le livre aussi sera lu et goûté. Intéressant pour tout le monde, il sera particulièrement apprécié par les hellénistes et les lettrés. Si l’introduction, nous l’avons dit, est un peu longue, si ce qui concerne Épicharme est ingénieux, mais conjectural, le chapitre des origines de la comédie grecque, un tiers du livre, est traité à fond ; c’est uri travail achevé et solide, plein d’aperçus neufs, justes, intéressants. M .Colin n’a pas trouvé de textes nouveaux, mais il les a tous interrogés. Des faits épars ont été par lui rassemblés, des faits oubliés remis en lumière, des erreurs rectiliées. Nous n’avons pas sur la comédie grecque un ouvrage approfondi et complet tel que les belles études de M. Patin sur les tragiques; quelqu’un

entreprendra peut-être d’élever ce temple de la comédie grecque; mais dès à présent M. Colin, et c’est son honneur, en a préparé le portique.

Lorsque Trésor des Fèves (cette graine féerique de Charles Nodier est emmagasinée dans le Nouveau Magasin des Enfants ) a fait sortir de terre son palais miraculeux, il n’a rien déplus pressé que de visiter sa bibliothèque. «Ce qu’il y a de plus exquis dans la littérature, dit l’auteur, et de plus utile dans les sciences humaines, s’y trouvait rassemblé pour le plaisir et l’instruction d’une longue vie, comme les aventures de l’ingénieux don Quichotte de la Manche, les chefs-d’œuvre de la Bibliothèque bleue, de la fameuse édition de madame Oudot; des contes des fées de toute sorte, avec de belles images en taille-douce ; une collection de voyages curieux et récréatifs, dont les plus authentiques étaient

déjà ceux de Robinson et de Gulliver ; d’excellents al-

* Le Nouveau Magasin des Enfants.

manachs pleins d’anecdotes intéressantes etde renseignements infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres aux semailles ; des traités innombrables, écrits d’une manière fort simple et fort claire, sur l’agriculture, le jardinage, la pèche à la ligne, la chasse au filet et l’art d’apprivoiser les rossignols ; tout ce qu’on peut désirer enfin quand on est parvenu à connaître ce que valent les livres de l’homme et son esprit : il n’y avait d’ailleurs point d’autres savants, point d’autres philosophes, point d’autres poètes, par la raison incontestable que tout savoir , toute philosophie, toute poésie sont là, ou ne seront jamais nulle part, c’est moi qui vous en réponds. »

Ces lignes si doucement railleuses que traçait la plume d’or de Nodier dans une veine de. poétique enjouement sont au fond plus sérieuses et plus près de la vérité qu’il ne semble. Je crois que Nodier était convaincu. Qu’est-ce que la science et la philosophie, je vous le demande, et les livres de l’homme et l’expérience elle-même de la vie ont ajouté pour notre bonheur à ce que nous avaient appris les livres de l’enfant? Le plus clair de leur œuvre, c’est d’avoir soufflé sur ces imaginations merveilleuses, sur ces beaux mensonges qui ont enchanté notre jeuhe âge ; c’est de nous

y avoir à jamais rendus insensibles en nous empêchant d’y croire. la Fontaine a dit - ;

Si Peau-cCÂnn m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême.

H aurait dû ajouter : Mais je n’y croirais plus. Hélas ! quand la barbe a poussé, elle est bien ébranlée la foi aux bonnes fées, au génie du bien qui triomphe du mal, à la force vaincue par la justice ; on n’y croit plus à la vertu crachant des diamants, au vice mâchant des couleuvres, à Cendrillon épousée par un prince.

La vie brutale nous a désabusés. Peau d’Ane nous fait encore plaisir, mais quelle différence ! C’est un plaisir tout de souvenir. Nous nous reportons par la pensée au temps où nous l’avons lu ou entendu pour la première fois, où, sans être lassé, nous l’avons relu et redemandé pour la centième. Comme ils frappaient fortement, ces contes ingénus, notre imagination toute neuve ! Qui nous rendra ces joies, ces terreurs, ces curiosités, ces indicibles émotions de notre enfance fraîche et vierge ? Comme certaines phrases , certains mots s’allumaient pour nous d’une flamme étrange, prenaient un sens pénétrant ! Vous vous souvenez de « Anne, ma sœur Anne, ne vois- tu rien venir? » Quel tocsin ? Notre

impatience était égale à celle de la femme de Barbe- Bleue. Et comme nous les retenions sans les comprendre, ces mots du vieux parler, par exemple ceuxci de la mère-grand au Petit Chaperon Rouge : « Tournez la bobinette, la chevillette cherra. »

On ne savait pas bien ce que c'est qu'une bobinette, une chevillette qui cherra, et l’on ne prenait pas la peine de le demander. Pour l’imagination enfantine, les mots insolites sont eux-mêmes des féeries et font partie du merveilleux de la fiction. Tout est mystérieux, tout est sacré, tout est article de foi. Quand l’enfant vous dit, de sa petite voix de clochette : « Encore une histoire ! une autre ! ou bien la même ! » et que vous reprenez la même, d’un effet toujours irrésistible, ne vous avisez pas d’y rien changer, il vous redresserait vivement, car ce que vous lui avez raconté, il l’a cru de toute son âme, jusqu’aux moindres détails, auditeur convaincu, passionné !

On dit souvent qu’un écrivain, dans l’intérêt de sa gloire, doit avoir en vue les femmes ; vraiment, quand j’y songe, on ferait mieux d’écrire pour les enfants. Dans la jeunesse et dans l’àge mûr, on lit un roman avant de s’endormir; il est rare qu’on ne s’endorme pas, et l’on oublie le roman en se réveillant. 11 s'efface

LITTÉlïATURK ENFANTINE. 321 de la mémoire devant la complexité et les préoccupa tions de l’existence. Mais les romans de. l’enfance, avec quelle profondeur ils se gravent dans le cœur ! Ils s’emparent de l’enfant tout entier, ils le suivent en rêve, ils s’inscrivent comme des événements véritables sur la page blanche de sa vie. Avez-vous songé aussi à ce qu’est « un auteur » pour un enfant, quand déjà, il est vrai, sa croyance n’est plus entière et qu’il sait que les histoires ont été écrites pour son plaisir? N’cst-cepas lui qui décerne la pure gloire et cette couronne d’admiration que les hommes n’accordent à leurs semblables, à leurs contemporains surtout qu’en la trempant dans un peu de vinaigre? « X... est un grand poète, mais c’est un orgueilleux ou un fou, ou il a jeté sa fortune aux quatre vents, ou il a fait du mal à l’État. » Voilà ce que l’on dit quand on est homme. Nos statues les plus admirées ont des pieds d’argile, et l’on ne peut s’empêcher de les voir, quand la malignité ne trouve pas doux de les regarder. Mais pour l’enfant, quel être magnanime, idéal, surnaturel , parfait , un auteur! Ah! si j’avais seulement pu rencontrer, quand j’étais petit, Jules Janin ou Édouard Ourliac, l’auteur de si jolies histoires dans le Journal des Enfants, l’historien du Prince Coqueluche , que l’intelligent éditeur n’aurait eu

garde d’oublier dans son nouveau Magasin des Enfants. Lui-mème P. -J. Stalil, de son nom d’éditeur, et de son vrai nom J. Hetzel , il n’avait pas encore écrit Tom Pouce, ni O. Feuillet Polichinelle, récits enjoués et charmants, qui, sans préjudice de ce que les auteurs peuvent inventer pour les grandes personnes, les rend illustres et populaires, et met à leur front une auréole aux yeux des générations âgées de douze ans. Voilà la gloire, sans ombre et sarts tâche! Voilà la gloire ! Écrivez pour les enfants.

Ce n’est pas chose aussi aisée qu’on pourrait croire d'écrire pour les enfants. Cela impose une responsabilité. La première condition est de les connaître et de les aimer, pour que les contes qui les amusent ne les corrompent point, et au contraire servent à leur édu- . cation morale; car il ne doit pas y avoir de trêve dans l’éducation , même quand l’enfant joue ou qu’il lit pour jouer. Sous ce rapport, la littérature de l’enfance est plus parfaite en Angleterre et en Allemagne que chez nous. Les Anglais, qui ont inventé Robinson, n’oublient jamais d’enseigner quelque chose d’utile, et les Allemands de moraliser en amusant. Les petits volumes de miss Edgeworth, popularisés chez nous par madame Relloc, sont un trésor d’instructions familières; les

contes du chanoine Schmidt, les paraboles un peu trop mystiques de Krummacher sont avant tout des contes moraux. Il y a plus d’imagination, plus de caprice dans les conteurs français , mais leur morale est moins sûre. Perrault laisse bien à désirer. L’accord final de la vertu et du bonheur a beau être parfait, il ne faut pas qüe les enseignements soient équivoques dans le cours de l’histoire. Le Petit Poucet, par exemple, est un héros d’industrie, de présence d’esprit et de savoir-faire ; mais c’est un roué : il se cache derrière l’escabelle pour écouter ce que disent les parents ; il va escroqner, c’est le mot, la fortune de l’ogresse sous prétexte d’une rançon à payer pour l’ogre qu’il raconte avoir été pris par des voleurs. On admire la finesse du Petit Poucet, oui, maià que dire de son ■ ingratitude pour la bonne ogresse qui l’a protégé, et dont il a déjà sans pitié laissé égorger les sept filles pour se sauver lui et ses frères ?

Dans les contes modernes et même dans les plus accomplis qui aient été faits depuis Perrkult et dont on trouve une bonne partie dans le Nouveau Magasin , on pourrait reprendre des défauts analogues ; mais il y en a un de plus, c’est le manque de naïveté. Nodier est exquis de langage et d’une ravissante imagination ;

mais la naïveté, c’est à peine s’il y arrive dans le Chien de Brisquet. La plupart des auteurs qui écrivent pour les enfants veulent avoir trop d’esprit. Ils se complaisent dans les finesses , dans des traits plus ou moins philosophiques qui ne s’adressent pas à l’enfant et qui visent par-dessus leur tète aux grandes personnes. Perrault est simple, bref, plein de naturel; il s’efface pour laisser parler les événements ; ç.’est par ce détachement de lui-même qu’il frappe si fort l’imagination ; c’est par cette simplicité que le fils de celui qui avait si chaudement pris parti contre les classiques, dans la querelle des anciens et des modernes, reste un maître classique dans la littérature enfantine. Perrault a de l’humour ; il est fin, mais il ne raffine pas. Ainsi, quand le Chat-Botté a fait la fortune de son maître et vit avec lui de bombance dans le palais du roi, « il ne courut plus après les souris que pour se divertir, » dit l’auteur. Voilà une finesse de Perrault : elle est charmante et pleine de bonne humeur. On est plus quintesscncié que cela aujourd’hui. Peut-être que les auteurs s’aiment trop eux - mêmes et n'aiment pas assez les enfants. Quelques-uns, sans y mettre de prétention, font sourire par leur ignorance complète du jeune âge et de ce qui peut plaire aux imaginations auxquelles ils s’a-

dressent. Dans la petite histoire de Tony-sans-soin, nous voyons que le jeune Tony, corrigé, ramassa par terre un billet de quarante mille francs sans lequel son oncle était ruiné. Quarante millefrancs, le beau chiffre ! On ne ramasse pas tous les jours quarante mille francs. Mais qu’est-ce que cela fait, des billets de mille francs à un enfant ? qu’est-ce que cela a de féerique pour lui ? Le conte, on l’aurait deviné, est signé de l’auteur de César Birotteau. Occupé à peindre la Comédie humaine. il n’avait pas eu le temps de beaucoup regarder les enfants, bien qu’il rêvât d’en avoir deux quand il serait riche, avec une calèche, parce que, disait-il, « les enfants font bien sur le devant d’une voiture. »

Pour ce qui est de narrer aux enfants des histoires d’enfants, Stahl est plus fort que Balzac. Il n’est pas exempt de mièvrerie; mais il est doux, poétique; il aime, on le sent, les petites tètes auxquelles il s’adresse, et il mêle à la grâce spirituelle une note tendre qui va au cœur. « Quant à ce qui est de compter, écrit-il, en faisant l’histoire de Tom Pouce, un parent du Petit Poucet, on peut dire qu’aucun enfant ne comptait mieux que lui : il savait ses quatre règles , et s’il y en avait eu plus de quatre à apprendre, il les eût apprises

également. Je n’ai pas encore parlé de la voix de Tom.

Aussi est-il bien temps que je dise que cette voix était la plus aimable et la plus flatteuse qu’on pût entendre, mais si faible, si faible qu'il fallait y être bien habitué, avec l’oreille aux aguets, pour ne rien perdre de ce qu’il disait. Sa mère, par exemple, distinguait aussi bien chacune de ses paroles que s’il eût eu une voix de tonnerre, et d’ailleurs à force de s’aimer, ils s’entendaient tous deux au point qu’ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre* et qu’il leur suffisait de se regarder. »

Il y a là une grâce de sentiment qui ne se trouve pas chez Perrault. On la trouve aussi chez Georges Sand, et vous la verrez en lisant les aventures de Gribouille.

Car vous lirez le Nouveau Magasin des Enfants , et si

vous ne voulez pas le lire, si vous préférez les malheurs de Fanny et les aventures de madame Bovary, vos enfants le liront et reliront pour vous. C’est une vraie bonne fortune que ces trôis beaux volumes venant au moment des étrennes. Rien n’y manque. Des artistes consommés ont suivi d’un lin crayon toutes ces féeries, toutes ces histoires, et lés ont embellies à leur caprice. Bertall a brodé de spirituelles vignettes le spirituel Polichinelle de M. Feuillet \ Maurice Sand, Tony Joliannot ont couvert de jolies et sentimentales illustrations

les contes de Ch. Nodier, de Léon Gozlan, d’Alexandre Dumas, de la Bédollière. Meissonnier lui-même a ajouté d’adorables petits dessins aux douceurs de l'île des Plaisirs, de Fénelon.

Donnez donc ces contes à vos enfants , heureux parents ! Apportez ces chansons aux fryeux et chers oiseaux qui s’ébattent dans votre cage. Donnez-les à dévorer, ces poëmes, à vos petits poëmes blancs etroses, à ces poëmes vivants , ouvrages charmants et prodigieux. Car les garçons et les petites filles que vous pressez dans vos bras paternels sont des prodiges, n’estce pas? Vous en êtes convaincus , et j’en suis sôr : pareille chose m’advint* « La première action de ma vie, dit Edgard Poë, fut d’empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un géniej mon père pleura de joie ! »

Décembre 1859.