JANE ETRE, OU LES MÉMOIRES D’UNE INSTITUTRICE

Un de nos confrères annonçait, il y a quelque temps, la mort d’une femme, auteur de deux ou trois romans célèbres en Angleterre , qui faisait de beaux livres comme on fait de belles actions, en se cachant, et n’a livré à la renommée que le pseudonyme de Currer Bell *. L’Angleterre peut, à bon droit, s’enorgueillir de ses romanciers. Chez elle la littérature romanesque, depuis Walter Scott jusqu’au moderne et populaire Charles Dickens, s’est transformée sans dégénérer, et ses romans ont, pour l’ordinaire, une portée morale qui ne semble pas précisément le souci dominant de nos romanciers français. En France, de plus, à l’heure

1 Son nom est mistress Bronte.

présente, on dirait que le genre est épuisé. Des auteurs d’esprit et de talent se dissipent en menues nouvelles; les seuls romans qui se publient encore en abondance sont des œuvres sans nom et sans écho ; elles pleuvent et croupissent dans les marécages du cabinet de lecture.

Nous ne voulons pas faire de théorie, ni examiner ici les causes de cette décadence du roman en recherchant d’une manière abstraite avec quels éléments on pourrait le régénérer. Un exemple vaut mieux qu’une théorie : nous allons citer un exemple. Nous allons raconter Jane Eyre, le plus parfait des trois romans laissés par Currer Bell, le diamant le plus précieux de son héritage. C’est une histoire intéressante avec simplicité, émouvante et pleine de péripéties , mais surtout de péripéties intérieures, de celles qui se passent dans le cœur, saisissante par la peinture des caractères , par la vérité, par l’observation de la vie, et par-dessus tout d’une hauteur de sentiments, d’une saveur morale et fortifiante qui semble comme le parfum concentré de ce beau livre.

Jane Eyre est une pauvre fille déshéritée en naissant. Elle n’aura ni la beauté ni la fortune ; elle n’a reçu de quelque fée venue trop' tard qu’un cœur et

une intelligence d’élite unis à une énergie indomptable. Elle portera dans sa frêle poitrine une grande âme.

Fille d’nne noble héritière et d’un ministre protestant, elle expie de bonne heure ce <jhe l’orgueilleuse famille de sa mère considère comme une mésalliance. Orpheline et recueillie par cette famille, elle devient le souffre-douleur de son pousiq , l’enfant gâté de la maispn. Aucune brutalité ne lui est épargnée par cet affreux John Read, le panchemar de ses jeunes années. Sa tante, la mère de ce garnement, la hait, et il faut qu’elle subisse les injustices de la mère comme les cruautés dp l’enfant, Le premier chapitre de l’histoire de Jane Eyre , racontée par elle-même, est consacré " tout entier à ces souvenirs du premier âge. L’auteur a su y intéresser par le naturel, et en faire un tableau plein de vérité. Ces incidents insignifiants, que l’imagination grossit, ces profonds chagrins, ces grandes terreurs qui composent pomme les mémoires de l’enfance, et que l’on n’oublie pas, même quand ou est loin dans la vie, sont retracés dans le livre de Currer Bell avec la fidélité et la finesse d’analyse qu’on trouve particulièrement dans les bons romans anglais.

Après avoir supporté ces premiers chagrins avec une

intrépide fierté où se révèle déjà son caractère, Jane Ëyre, devenue de plus en plus odieuse à sa tante, est envoyée par elle à Lowood dans une école de charité, asile humide, malsain, où les enfants sont décimés comme dans une maremme, et que l’on peut considérer, sur la foi de Fauteur, comme un médiocre échantillon des établissements philanthropiques de nos voisins. C’est dans cette maison que Jane passe huit ans de sa vie. Élève, puis sous-maîtresse, elle a acquis, grâce à une rare intelligence unie à une forte volonté, plus de talents qu’il n’en faut pour être, en sortant de Lowood, gouvernante d’une jolie petite fille, près de laquelle elle vivra sans joie, mais aussi sans souci du lendemain. Son élève est la fille naturelle de sir Rochester, riche seigneur anglais, possesseur de plusieurs grands manoirs. Celui dans lequel Jane est installée est entouré d’un mystère qu’elle ne peut parvenir à comprendre. Une vieille dame dirige la maison. Sir Roehester n’y fait que de rares et courtes apparitions. Jane ne le connaît pas. Un jour, se promenant sur la route qui va du château à la ville, elle aperçoit un cavalier qui se dirige au galop vers le manoir. Il tombe de cheval, et se blesse légèrement. L’humble gouvernante lui offre ses soins, et se^voit repoussée d’assez

mauvaise grâce. Lorsqu’elle reparaît au salon, le cav valier inconnu est devant elle, et s’appelle M. de Rochester.

Si le repos était le bonheur, plus facilement que toute autre, avec sa douce et gracieuse élève, Jane, si maltraitée jusqu’alors, se fût trouvée heureuse à Thornfield. Pourtant il y avait là des heures cruelles. «L’action, dit-elle, me manquait comme à tant de pauvres êtres silencieusement révoltés contre leur destinée , complète en apparence et digne d’envie. Personne ne sait combien chaque jour le ciel enregistre d’insurrections individuelles, d’émeutes à huis clos, de rébellions intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en apparence et que l’on a jugées bonnes seulement à faire de la pâtisserie, à jouer du piano, à broder des pantoufles, tandis que du milieu de leurs petits travaux elles lancent vers le ciel mille et mille protestations désespérées.» Bouillante imagination, forte intelligence, activité sans aliment, tendresse privée d’objet, conscience haute et rigide, voilà Jane Eyre. Avec une nature d’élite, une âme passionnée, elle est emprisonnée dans un cercle étroit d’occupations monotones où elle tourne sans espérance.

Mais la scène a changé. Dès sa première entrevue

avec son maître , un éclair a illuminé la vie de Jane Eyre. Elle reconnaît en lui un cœur généreux, une intelligence sœur de la sienne. Pourtant sir Rochester demeure brusque et original; il a gardé cet air rébarbatif et presque sauvage qu’il avait le premier jour où ils se sont rencontrés, elle lui offrant son bras pour le soutenir, lui se débattant dans ses étriers et l’envoyant ?(U diable. Le plus souvent taciturne et toujours fantasque dans ses courtes conversations avec elle, il cache sous un air d’ironie l’intérêt qu’elle lui inspire. L’esprit, les talents de Jane le captivent ; mais il paraît vouloir se défendre de cet attrait et tenir à garder ses distances. La réserve hère de Jane désarme ces hauteurs. Bientôt elle n’est plus aux yeux de sir Rochester une simple gouvernante; c’est une amie qui a trouvé l’art de dérider son front soucieux. Lui qui ne faisait que de rares visites à sa fille, dont il n’est à vrai dire que le père problématique, il reste maintenant un mois entier au château. Jane a fait ce miracle ; elle aussi est enchaînée; déjà elle aime sans le vouloir ni le savoir cet homme au teint basané, au. front large et sévère, à l’aspect peu engageant, et qui est loin de réaliser au physique ce qu’on appelle un héros de roman. Au bout

de pende temps,' Jane, entrant plus avant dans la

coniiance de son maître, reçoit de lui quelques confidences sur le passé; elle apprend ses ennuis, ses dégoûts, ses erreurs, le résumé d’une vie opulente et oi-* sive, subie plutôt que choisie par une nature ardente et généreuse, capable de belles choses et réduite maintenant à regretter se§ fautes, Mais sirllochester n’a pas tout dit.

Un événement singulier vint traverser le début de cette intimité paisible en offrant à Jane une occasion de signaler son dévouement à son maître. Une nuit, tandis que de vagues chimères la tenaient doucement éveillée, elle entend un rire strident, étrange, dont l’écho se prolonge sous les murs du vieux château. Effrayée, elle se lève. Une odeur de fumée la suffoque : le feu est dans la chambre de ^ir Hocliester. Jane y court, le réveille, l'arrache à upc mort certaine. Elle veut appeler les domestiques, mettre sur pied toute la maison. Rochester s’y oppose; et après avoir lui -même étouffé le feu, il recommande à Jane le silence sur cet incident , sur ce qu’elle a vu et sur ce qu’elle a entendu. Jane obéit. Agitée , mais confiante, elle attend la fin de Ja journée, qui amène d’ordinaire l’heure des causeries expansives. Cette fois elle saura , il faut qu elle sache le mystère qui

Üfj ROMAN ANGLAIS. 335

pèse sui’ cette maison, le secret qui met une ombre douloureuse sur le front de sir Rochester; il lui dira la cause de cet incendie dont il a paru si peu étonné ; il lui doit une entière conliance maintenant ; et en songeant aux tendres paroles qu’il mêlait à ses remerciements, en l'appelant son ange sauveur, peut-être Jane, dans le fond de son cœur, attend quelque chose de plus.

Mais le soir vient et sir Rochester est parti pour quinze jours. 11 est allé rendre visite dans un château voisin à une jeune et belle héritière qui lui est presque . liancée. En apprenant cette nouvelle, Jane veut fuir. Au coup qu’elle en ressent elle voit clair dans son propre cœur ; elle y découvre les espérances qu’elle n’avait osé s’avouer à elle-même, et elle comprend que ces espérances étaient folie. Elle, sans beauté, sans fortune, sans naissance, a pu rêver la conquête enviée d’un homme auquel son misérable sort l’a attachée par des liens mercenaires ! Non, elle ne fuira pas, elle restera. Pour la punir de son orgueilleuse espérance, elle verra cette belle créature, digne sans doute de tout l’amour de son maître, anéantir jusqu’à la dernière de ses illusions. Elle demeure en effet, et voit venir sa rivale. C’est une belle miss à l’intelligence vul-

MORTS BT V I V A N T S .

gaire et au cœur sec, mais dont les traits et les épaules irréprochables forment un contraste écrasant avec la physionomie irrégulière et l’apparence chétive de Jane Eyre. Silencieuse, timide, résignée, Jane assiste à toutes les fêtes que sir Roehester donne dans le château à sa fiancée. Il ne fait plus attention à elle. Au bout de six semaines, la brillante société de Thomfield quitte le château. Jane est étonnée de ne pas voir sir Roehester la suivre. Les projets de mariage n’aboutiraient-ils pas? Une secrète espérance remplit de nouveau son cœur. Roehester vient lui-même la détromper. Il lui annonce son prochain mariage et la nécessité où il est de mettre 'au couvent la petite élève de Jane, ne pouvant donner pour fille adoptive à sa femme l’enfant très-peu légitime d’une danseuse française. Il faut donc que Jane cherche une autre place ; M. Rochester, content de ses services, l’aidera lui-même à la trouver. Jane croit écouter son arrêt de mort : elle reste calme pourtant; mais quand Roehester ajoute à son congé quelques affectueuses paroles, elle éclate en sanglots.

« — Vous regrettez donc bien Thornfield? vous êtes donc bien peinée de nous quitter? lui dit Roehester en affectant la surprise.

hi

« — Oui, s’écrie-t-elle, je regrette Thornfield, je l’aime parce que j’y ai vécu d’une vie délicieuse et cpmplète, au moins pendant quelques jours. Je n’y étais point foulée aux pieds, je n’y étais pas réduite à l’état de pierre, je n’y étais pas étouffée dans une communion forcée avec des intelligences vulgaires, ni privée de tout commerce avec ce qu’il y a de brillant, d’énergique , d'élevc dans l’âme humaine. Pourquoi vous le taire ? continue en suffoquant la pauvre Jane, après vous avoir connu, ce m’est un supplice et un effroi de sentir que je vais à jamais être séparée de vous ; je vois la nécessité de mon départ^ mais comme on voit la nécessité de la mort, sans pouvoir y accoutumer ma pensée. »

Mais cette nécessité n’existe pas, car l’épreuve que Rocjicster a voulu faire est finie : il presse Jane sur son cœur; c’est elle qui doit devenir sa femme, c’est elle qu’il supplie de l’accepter pour mari.

Fière et bien heureuse, Jane voit arriver le jour du mariage ; elle s’abandpnne au rêve de sa félicité sans remarquer les nuages qui assombrissent le front de Rochester. Il a pressé tant qu’il a pu l’époque de la célébration du mariage et parle de s’éloigner du château et de voyager avec sa femme le jour même de ses noces. Mais au moment où, devant l’autel, Rochester et Jane vont être unis, un inconnu s’avance et dit : «Ce mariage est impossible; M. Rochester a une femme qui vit encore. » Fn effet, Rochester était

marie. Son existence était rivée depuis quinze ans à une femme livrée à tous les vices et tombée de la dégradation et de l'abjection morale dans la fureur et dans la folie. Cette femme, c’est ce personnage invisible dont Jane a entendu le rire infernal la nuit de l’incendie. Le voile est déchiré, le mystère du chàteaii est éclairci, et c’est en vain que sir Rochester a cru pouvoir s’affranchir, en le tenant secret, d’un lien abhorré, mais inviolable. Que va devenir la petite ' fiancée, l’idole heureuse, la pauvre Jane ? Elle pardonne à Rochester, mais elle comprend qu’il faut partir. En vain il la conjure de rester, il lui fait eijtreT voir un avenir pur et heureux ; une voix intérieure défend à Jane de céder aux supplications de son maître, et ses promesses de la respecter comme sa propre sœur la laissent inébranlable. « Ah ! lui dit le fougueux Ro-

chester, vaut-il mieux pousser au désespoir une créature qu’on aime et dont on est tant aimé, que d’enfreindre une loi purement humaine, purement sociale, alors que ni la société ni les hommes n’ont rien à voir dans votre conduite ? car enfin vous n’avez ni parents ni relations que votre dévouement pour moi puisse atteindre dans leur honneur et scandaliser dans leurs préjugés. » Jane est ébranlée. Sa conscience s’obscurcit

UN IlOMAN ANGLAIS. 339

dans le trouble de son cœur. « Rochester a raison. Si elle part, elle le perd, elle se perd elle-même ; leur vie à tous les deux se flétrit dans la douleur. Si elle reste, elle le console, le sauve ; sa résistance est presque un crime : abandonner à son désespoir, dans son horrible veuvage, un homme si bon, si aimant, tandis que d’un mot un paradis s’ouvre pour eux ! D’ailleurs, qui, dans ce monde, s’inquiète d’elle? Qui s’affligera de la voir faillir? » Mais ces pensées ne font que traverser son âme, Jane les chasse et leur répond : « C’est à moi de m’inquiéter de moi-même. Plus je suis abandonnée, moins j’ai d’amis, moins j’ai de soutien, et plus je me dois de respect. J’observerai la loi donnée par Dieu, sanctionnée par les hommes. Les principes que j’ai reçus, que ma raison admettait quand j’étajs de sang-froid, y renoncerai -je parce que dans un moment de folie je cesse d’y croire? Quelle serait donc leur valeur, si elle variait au gré de ces mouvements déréglés qui font battre mon cœur, circuler le sang dans mes veines, se troubler ma vue? Non, ce que j’ai cru, ce que m’ont enseigné de saintes femmes, cela seul est la vérité. Sur ce roc inébranlable je veux rester, je resterai, rocher comme lui! » Ainsi elle parle, l’héroïque, la noble fille, aiusi elle écoute parler en elle-même la

MOKTS Kl VIVANTS.

voix qui ne se trompe pas, et le soir même elle fuit cette demeure où elle a trouvé un si doux rêve et un réveil si cruel. Au moment de s’éloigner pour toujours, elle s'approche de la chambre où le maître bien-aimé, en proie à l’insomnie, pleure en prononçant son nom. La main de Jane s’élève involontairement jusqu’au bouton de la porte derrière laquelle est toute sa vie : un seul mouvement, et ces pleurs qu’elle entend, ces soupirs désespérés peuvent faire place à un bonheur incommensurable. La vertu n’est-elle pas égoïste? Jane doute encore, mais c’est le dernier assaut que la passion livre au devoir dans son cœur déchiré : elle part.

Vingt shillings sont sa seule fortune. Elle se fait conduire au hasard le plus loin possible de Thornfield. Elle arrive brisée de fatigue et de douleur dans un village éloigné. Le voyage a épuisé ses dernières ressources. Sans but, sans autre désir que de trouver un emploi quelconque, en attendant que Dieu prenne pitié d’elle, et qu’elle trouve une autre place en rapport avec la condition qu’elle vient de quitter, elle erre quelque temps de porte en porte dans cette bourgade, offrant ses services comme domestique ; mais personne ne veut de cette aventurière sans répondant ni famille. Jane se couche au milieu des bruyères, en attendant le lende-

UN KüMAN ANGLAIS. 341

main. Mais le lendemain, au réveil, la faim se présente à elle comme un spectre. Elle entre chez un boulanger, et, confuse, elle offre un mouçhoir en échange d'un pain : elle est refusée. Tendre la main lui semble pourtant impossible, et une seconde nuit pareille à la précédente est passée par elle dans lès horreurs de la faim et du désespoir. Jane, si aimée à quelques lienes de là, si heureuse il y a quelques jours, va mourir abandonnée des hommes et comme oubliée de Dieu. Est-ce pour une fin pareille qu’elle a sacrifié son bonheur à son devoir et que sa conscience a triomphé de son cœur? Elle est tombée inanimée a.u seuil d’une maison dont la porte vient de lui être fermée par une domestique inhospitalière. Un ecclésiastique y entre : c’est le maître <ÎU logis. Il ordonne de recevoir l’infortunée, 'et lui fait donner les premiers soins.

Jane revient à la vie. Le^ninistre qui l’a recueillie est un jeune homme d’une beauté raphaëlesque, saint comme un apôtre; mais sa froideur rigide la glace et lui inspire une admiration mêlée de frayeur. Voué par la pensée aux voyages lointains, aux missions saintes, le jeune ministre ne comprend la vie que comme un holocauste perpétuel à Dieu. C’est ainsi que

sur le point d’épouser une riche héritière qu’il aime de toute la force d’un premier amour, il renonce volontairement à elle parce que l’intelligence gracieuse de sa fiancée n’est pas celle qu’il veut trouver à la femme forte, à celle qui doit l’aideT et le suivre dans la sainte et pénible carrière choisie par lui. Ce personnage de Saint-John, qui cache, sous la rigidité des ascètes, une nature impétueuse et passionnée, et dont l’impassible ligure voile une âme ardente, est une création pleine de vigueur et de charme poétique sur laquelle Currer Bell a su jeter un intérêt inexprimable^

Après avoir recueilli Jane Ej re et l’avoir confiée aux soins de deux sœurs qui demeurent avec lui, le bel apôtre du Christ s’occupe de pourvoir à son avenir. Il a fondé une école destinée à instruire de pauvres enfants. C’est là qu’il met Jane, comptant sur elle comme sur lui-même pour l’accomplissement d’une tâche humble et pénible. Déjà il a deviné en elle une

St

élue, une âme virile, et Jane, en effet, qui a su résister à la passion et à l’amour, ne résiste pas à ce nouveau maître, qui l’entraîne au nom du sacrifice et du devoir. ' ,

Au milieu de ses obscurs travaux, Jane Eyre devient riche. En oncle, le dernier parent qu’elle eût, meurt

en lui laissant ses biens. Jane se souvient qu’elle serait morte sans le secours de Saint-John et de ses sœurs ; elle partage avec les deux jeunes filles (car leur frère veut rester pauvre) la fortune inespérée que le ciel lui envoie.

Ici pourrait commencer pour l'héroïne si éprouvée de cette histoire, au milieu de cette famille quelle a adoptée, une vie calme et régulière, et sinon heureuse, au moins dégagée de peines et de soucis matériels. Mais l’ardenket mystique Saint-John s’oppose à cette quiétude. Il ne souffrira pas que Jane renferme ses désirs dans les joies égoïstes de la famille. Elle est faite pour viser plus haut; il le croit, il le lui dit, et chaque jour il la sollicite à Dieu. Pourquoi ne s’imposerait-elle pas comme lui la charge des âmes ? Pourquoi ne pas aspirer avec lui à la gloire des martyrs, sacrifier sa vie aux missions divines et renoncer à son propre bonheur en ce monde ? C’est une ambition digne de son courage, la seule qui puisse jeter pour ejle le fondement d’une demeure splendide dans le ciel. Ainsi Saint-John cherche à souffler à Jane son enthousiasme et sa folie sainte, l’élevant à des hauteurs où elle n’a pas encore respiré, et quand Jane lui dit qu’elle veut gagner le bonheur éternel à laide des vertus modestes de la

femme et de la croix qu'elle porte comme tant de malheureux au fond de son cœur, il lui répond que c’est là la part des faibles !

< Ceux qui sont au niveau d'une tâche plus haute, leur cdeur ne doit-il pas ,les y convier? demande Jane suppliante. — Eh bien ! Jane, que dit voire cœur? — Rien, rien! réponditelle avec une sorte de terreur.— Je parlerai donc pour lui, s’écrie Saint-John dans l’élan exalté de son zèle. Jane, venez avec moi dans l’Inde, soyez ma compagne, la compagne de mes travaux. Dieu et la nature vous ont douée comme doit l’être la femme d’un missionnaire, et s'ils vous ont refusé la beauté du corps, ils vous ont donné l’énergie de l’âme el de l’esprit. Vous êtes formée non pour l'amour, mais pour les saints labeurs. Jane, quand je vous demande d’être ma femme, ce n’est ni par égoïsme ni pour mon seul plaisir, tnais pour le serÿice de mon souverain Maître. »

Jane, subissant malgré elle l’ascendant de cet homme étrange, mais se débattant à l’idée d’une alliance dont l’amour est absolument exclu, lui propose de partir et de partager ses travaux comme son vicaire, mais non comme sa femme. Saint-John ne veut pas comprendre qu’une fois décidée à partager sa mission, elle s’arrête à des conditions secondaires, mais indispensables. La religion ne permet pas aux missionnaires des assistants d’un autre sexe. Quelle ne marchande donc pas avec Dieu, qu’elle ne lui offre pas une demi-oblation. Quant

à lui, ce n’est pas pour son bonheur qu’il parle , ce n’esl pas la femme qu’il veut épouser en elle, c’est la missionnaire. Ils ne peuvent s’associer et voyager ensemble que si elle est sa femme.

On le voit, Saint-John n’a pas étudié l’art de la galanterie. Il ne cherche pas à se faire aimer de Jane. N’éprouve-il pour elle, comme il semble, qu’un sentiment d’admiration sympathique ? a-t-il pénétré le secret de ce cœur qui n’est plus à donner, quoique Jane n’ait jamais parlé des événements de Thornfield 1 En tout cas, Saint-John aimerait qu’il ne parlerait pas autrement. Il ne voudrait pas conquérir et s’approprier pour lui-même la noble créature qu’il a jugée digne de Dieu.

Mais Jane, en écoutant ces olTres que le jeune' serviteur du Christ refuse d’adoucir sous une forme plus affectueuse, sent se détendre l’ascendant despotique qu’il exerce sur elle. «Je partirai, dit-elle. Dieu aura mon « cœur et ma vie ; mais vous n’en avez pas besoin. » Saint-John se tait; depuis ce jour il observe Jane, en attendant patiemment sa décision. Il n’est pas plus tendre pour elle; jamais, au contraire, son langage n’a été plus grave ; sa cctatenance plus austère ; jamais l'institutrice de Thornfield n’a été aussi glacée dans

l’admiration que cet holnme lui inspire , et pourtant elle subit son charme fascinateur, et bien souvent elle se prend h croire, en l’écoutant , que c’est Dieu luimême qui la tente et qui l’appelle au bercail. Une dernière fois Saint-John la conjure d’arrêter ses résolutions ; d’une voix presque tendre il lui demande encore d’être sa femme. Jane se sent subjuguée, comme autrefois, dans des circonstances bien différentes, elle le fut sous la puissance d’un ardent amour. Elle sait l’obstacle qui la sépare de son idole, et puisque la joie ne peut exister

pour elle en ce monde, pourquoi lutterait-elle plus longtemps contre cet homme qui veut la conduire, par d’âpres sentiers sans doyte, jusqu’au trône de Dieu? Pourquoi résisterait-elle à ce fidèle et' bon pasteur, à cet ange gardien ? Mais au moment de prendre une résolution suprême, tandis qne son coeur bat avec force, et que ses sanglots répondent à ses pensées, Jane croit entendre une voix chérie qui l’appelle. C’est le miracle, de l’amour, et c’est la voix de sir Rochester. Avant de partir, Jane veut savoir si celui qu’elle a aimé existe encore et lui dire un dernier adieu. Elle arrive à Thomlield, étonnée elle-même d’une démarche qui lui eût semblé naguère si peu en rapport avec sa fuite désespérée. Elle apprend là de tristes nouvelles.

L’incendie a dévoré le vieux manoir. II a été allumé de nouveau par la folle, par la femme de sir Rochester, et elle y a trouvé la mort. Rochester, en voulant la sauver, a eu une main mutilée et a perdu la vue. Jane n’entend qu’une chose : sir Rochester vit encore et il est libre. Elle le revoit, non vaillant et superbe comme, autrefois, mais, ainsi qu’elle le dit elle-même, avec l’air abattu du lion en cage. Mais elle l’aime toujours, elle l’aime davantage puisqu’il est malheureux, et comme elle a maintenant de la fortune, elle n’hésite pas à lui demander de lui rendre son cœur. Lui, refuse d’enchaîner à sa destinée cette noble fdle qu’il a tant pleurée; mais Jane a été sur le point d’accomplir un renoncement autrement difficile que celui de soigner et de conduire un malade qu’elle chérit : elle devient sa femme. Un an après, sir Rochester recouvre la vue, et Jane est enfin heureuse.

Saint-John est parti pour l’Inde, engagé volontaire dans l’armée de Dieu, et ce grand cœur, qui n’a jamais respiré que du côté du ciel, se consume seul, loin de la patrie, au milieu des saintes fatigues de son apostolat, sacrifiant les joies périssables de la terre à la couronne incorruptible des martyrs. '

Si cette analyse du roman de Jane Eyre décidait

à le lire ceux qui ne l’ont déjà fait, notre but serait rempli. Nous ne voulons pas le présenter comme un livre sans défaut : on pourrait y signaler des longueurs, une couleur un peu chargée dans certain^ épisodes, des détails sans intérêt et parfois puérils, et quelques invraisemblances dans plusieurs parties du récit. Jane Eyre est pourtant, dit-on, une autobiographie de Currer Bell , et les événements qui nous semblent invraisemblables sont peut-être arrivés. En effet, rien n’est souvent plus invraisemblable que la vie. Mais il n’y a que ce qui est vraisemblable qui intéresse universellement; c’est à l’auteur de choisir, et, si je ne craignais de me perdre dans une logomachie , à ne faire entrer dans son roman que ce qui est le moins romanesque. Mais ces taches légères qu’on rencontre dans le roman de Jane Eyre ne peuvent entrer en balance avec le charme répandu dans ce beau livre. Quelle puissance , quelle source jaillissante d’émotions on trouve dans la peinture de ces rudes assauts que la passion livre au devoir ! et comme les caractères sont bien tracés ! La sombre figure du sauvage et généreux Rochester est pleine de relief. On éprouve un vertige d’admiration devant Saint-John , ce fougueux et bel illuminé, cet hiérophante de vingt-cinq ans qui semble

avoir pris des leçons de Polyeucte, et, non content d’aller au ciel, y veut entraîner les autres. Mais comme on aime surtout Jane, la noble, l’intrépide et Gère petite créature, plus intéressante par son énergie et son âme héroïque que par ses malheurs ! Quelle honnête femme ne voudrai t lui ressembler !

Y a-t-il en France beaucoup de romans de ce genre, dont les personnages inspirent une semblable émulation ? Y en a-t-il beaucoup de ces romans qui vont au cœur sans le corrompre, et au contraire en l’élevant ? Nous l’avons dit en commençant : la littérature romanesque semble épuisée. On a usé de l’historique, du pittoresque, du mélodramatique. Les romanciers sont à bout, les lecteurs aussi, et l’on voudrait du nouveau. Après Eugène Sue et le roman socialiste , Alexandre Dumas et la suite des Mille et une Nuits, après Balzac et la physiologie curieuse et savamment exagérée des côtés les plus tristes de la nature humaine et de la comédie du monde, après les livres de Georges Sand où le sentiment profond de la nature se mêle à la sentimentalité affectée et révoltée de personnages fantastiques, enfin auprès les récents et derniers efforts de la littérature romanesque aux abois, après le roman dit réaliste

qui veut renchérir sur Balzac, c'est-à-dire après la pcin-

t«Té dll trivial, pire que le laid, que reste-il à faire? — Ce qu’a essayé l’auteur de Jane Eyre : peindre des types vrais, pris dans la belle nature, plus grand même que la nature, invraisemblables comme l’idéal (cette invraisemblance-lâ est permise) ; il reste à peindre des caractères dont la beauté fasse battre le cœur et l’élève. Romanciers qui cherchez dü nouveau, Voici une veine inexplorée : il reste à faire des fomanS qui ressemblent aux tragédies de Corneille.

Janvier 1856.