PORTRAIT

Passons vite sur les défauts de Constant, pour en venir plus tôt à ses bonnes qualités.

Constant n'est pas beau, disons plus, il est laid ; il est laid, et il joint à la laideur la malpropreté. La malpropreté ! Oui, le mot est lâché , je ne saurais m'en dédire , Constant est fort malpropre. Une éducation, aussi soignée que le comportait son origine, n'a point réussi à vaincre entièrement cette habitude naturelle chez lui comme la faim , la soif et le sommeil. Avec cela , Constant est gourmand, paresseux, et qui pis est, libertin sans honte. Fort peu délicat sur les objets de ses désirs, il y met à peine du choix , et les prend et les quitte tour à tour , suivant le caprice de ses appétits , qui en vérité ne méritent point le nom de sentiments.

Celui qui a de telles inclinations, direz-vous, est haïssable et dangereux ; sans doute on doit le fuir. Eh bien ! pas du tout. Admirez la bizarrerie ! Constant est bien venu dans la société ; il y est chéri, choyé, même par les plus jolies femmes. Si l'on veut bien y réfléchir, ces penchants ne sont pas des vies : Constant ne saurait être vicieux pour obéir à des impulsions naturelles. Supposons l'homme dans l'état de nature ; n'en déplaise à la

25V MISCELLAXEES.

vanité, il sera malpropre, paresseux, gourmand et lascif; dans l'état de civilisation, il est un peu de tout cela, avec l'hypocrisie de surcroît. Constant, on en conviendra, a le mérite de l'originalité, que n'ont pas ces hommes polis, si fiers d'une civilisation qui abâtardit le caractère primitif. Diderot l'a dit avec raison : « Les hommes , dans «~ le monde , sont des pièces de monnaie, usées par le q frottement, et qui perdent leur empreinte à force de « circuler. »

Passons condamnation sur les défauts de Constant. Je l'ai assez peu ménagé sur cet article ; je le devais à la vérité. Je dois à cette même vérité l'énumération de ses qualités excellentes.

Constant est bon et sensible plus qu'âme qui vive. Infidèle dans ses amours , il est d'une fidélité inaltérable en amitié , et s'il a multiplié ses maîtresses, il n'a eu* qu'un seul ami ; différent en cela de bien des gens qui prodiguent ce nom sacré , et qui en aimant tout le monde , ne s'attachent à personne. Dans le bonheur comme dans l'infortune, l'ami de Constant l'a toujours trouvé le même. Constant a eu à se plaindre de son injustice ; mal traité dans plus d'une circonstance , Constant en a gémi, murmuré peut-être , mais son attachement ne s'est pas démenti. Touché jusqu'aux larmes par les bons traitements , il est toujours disposé à pardonner les mauvais. Exemple rare parmi les hommes ! Tendre , patient , gé -

MISCELLAKEES. 255

néreux , sincère , Constant ne vous semble-t-il pas le modèle achevé des vrais amis, et de pareilles qualités ne sont-elles pas une ample compensation à quelques défauts, ou, pour mieux dire, à quelques imperfections? Pour moi , je ne puis refuser un juste tribut d'estime à Constant ; je l'aime, je l'admire , et je ferais grâce à plus d'un vice en faveur d'autant de vertus.

La flatterie a beaucoup de pouvoir sur Constant, il s'y laisse aller volontiers. C'est encore une disposition naturelle : qui saurait y résister? La flatterie est si chatouillante! Comme on lui connaît cette disposition , on a plus d'une fois essayé , en le flattant, de le détacher de son ami ; . mais Constant n'est point ingrat, il préfère son ami à tout; et comme sans avok* ce qu'on appelle de l'esprit , il possède beaucoup d'intelligence et de discernement, il sait fort bien distinguer la sincérité d'avec les fausses caresses. Les pareils de Constant sont rares en ce siècle, et cela est fâcheux pour l'humanité.

Vous allez vous écrier, d'après cette esquisse : ce Constant est un excellent homme ! Non, répondrai-je , mais c'est un bien bon chien.