UN CHOEUR DE GLUCK
Dans sa première jeunesse Lesueur, pendant son séjour chez M. de Champigny, son protecteur, passait habituellement une partie de ses nuits au travail.— Après lui avoir fait de vaines remontrances à ce sujet, M. de Champigny finit par ordonner à scs domestiques de ne lui laisser que ce qu’il fallait de lumière pour l’éclairer, au plus lard , jusqu’à minuit. — Lesueur composait alors son bel opéra de la Caverne.
Un certain soir, le travail dura plus qu’à l’ordinaire. C’était l’hiver ; une heure du malin vint à sonner à l’horloge du château , et la bougie s’éteignit au moment où Lesueur commençait à écrire le plus long des chœurs de voleurs que renferme la Caverne. — Le plan de ce morceau est dans sa tête , il ne reste qu’à le développer sur le papier, et il craint de l’oublier, s’il se livre au
sommeil . — Où trouver de la lumière ?.... Tout le
monde repose ; toutes les portes sont fermées. — En proie à l’anxiété la plus vive, il jette les yeux sur le foyer de sa cheminée où brûlent encore deux tisons ne laissant plus échapper par intervalles qu’une lueur mourante. Oh! bonheur !... Lesueur s’empare du soufflet , rapproche les
deux précieux débris, les ranime, les couvre avec précaution du bois qui lui reste , et parvient à faire un grand feu. Au comble de la joie , il s’assied , tenant son cahier sur ses genoux .. mais la réflexion de la flamme n’arrive pas jusqu’à sa plume. Que faire?.'.. « Ce chœur n’est pas « écrit , dit-il avec douleur, ce chœur va m’échapper ! » Puis tout-à-coup, écartant sa chaise, il se couche à plat ventre, elle plancher devient sa table. Oh ! pour lors la lumière inonde sa partition , à laquelle il travaille avec une ardeur fiévreuse. Le temps s’écoule , et l’artiste ne s’en apperçoit nullement. M. de Champigny, qui avait l’habitude de se lever avant le jour, traverse la cour sur laquelle donnaient les fenêtres de l’appartement occupé par Lesueur. La flamme rougeâtre qu’il apperçoit à travers les vitres lui cause la plus vive inquiétude. — Il monte, accompagné d’un domestique , et ouvre brusquement la
porte . — Soudain , en voyant Lesueur étendu sur le
parquet , il s’écrie avec l’accent de l’effroi : « — Est-ce qu’il s’est trouvé mal !... » Puis il ajoute , en remarquant qu’il tenait la plume à la main : « — Que faites-vous donc « là, mon ami?... » — « Je fais la Caverne. »
A l’époque ou j’habitais Paris, lorsque mes occupations me laissaient un moment de liberté, j’assistais aux ventes assez nombreuses d’objets d’art qui ont lieu en hiver. — Le 22 janvier 1848, je me trouvais à une de ces ventes, rue des Jeûneurs, au moment où deux vieux amateurs se
disputaient une miniature de Mme Dugazon , peinte par Siccardi. — Le costume de la célèbre actrice , était celui que portaient les femmes à la mode vers la fin du règne de Louis XVI. — Mme Dugazon devait avoir alors trentesix ans ; et ce portrait était d’une ressemblance parfaite, au dire des deux enchérisseurs. — Je l’avais connue âgée de près de soixante ans , et je retrouvai sur cet ivoire, non seulement ses traits un peu chiffonnés, mais encore l’expression de sa physionomie vive , gracieuse , et de ses yeux pleins d’intelligence , de sentiment , et de feu. — Toutes ces qualités ne devaient pas cependant conduire l’appréciateur le plus fou à payer ce portrait six fois ce qu’il valait : mais les deux amateurs, mus peut-être par de doux souvenirs, se montèrent la tête ; l’amour propre s en mêla , et le plus âgé d’enlre-eux remporta une victoire qui lui coûta 780 francs ! ! !
Cela me rappela que dans les derniers jours de l’automne de 1811, me trouvant un soir au coin du foyer de Mme Dugazon avec Grélry, je parlais de l’impression profonde qu’elle avait laissée dans lame de ceux 1 ayant vu jouer Nina ou la Folle par amour. <■ — Je regrette, disais-je « alors à Mme Dugazon , de ne pas vous avoir aussi payé « mon tribut de larmes et d’applaudissements dans ce « charmant opéra de d’Alayrac !... — Le moyen quil « en fut ainsi , ajoutais-je , puisque je n’étais pas encore « né?... » — Sur ces paroles elle se leva, et sortit.
Quelques instants après un domestique apporta petit paravent qu’il plaça de manière à masquer la porte d’eutrée de l’appartement ; puis il vint dire quelques mot» à l’oreille de Grélry.— Je ne savais ce que tout cela signi fiait , lorsque le compositeur de Richard quitta son lau
lenil, alla se placer au piano, au-dessus duquel se trouvait un beau portrait de le Kain , et fit entendre le prélude de la délicieuse romance :
« Quand le bien-aimé reviendra !
Bientôt je vis Mrae Dugazon sortir de la coulisse que formait le paiavent. Le croira-t-on ?... celte femme alors pi csque sexagénaire, ayant sur la tête une perruque brune à la Titus , dont la taille était devenue massive, me fit au bout de quelques minutes une telle illusion , que je vis en elle Nina à dix-huit ans, folle d’amour, adorable de grâce, de sensibilité, et surtout de ce charme qui ne se décrit pas, et que l'imagination la plus colorée peut seule se figurer. — C’est que l’accent , le geste, la mobilité de la physionomie, toutes les nuances d’une passion à la fois pudique et brûlante, étaient, dans cette actrice admirable, d’une vérité sans égale ! ! Quand elle chanta :
« Mais . . . mais !... j’écoute !...
« Mais. .. je regarde !.. . n
l’ardeur, la fixité de ses yeux, et puis, après un repos de quelques secondes , ce cri déchirant de l’espérance trompée :
« Hélas ! hélas !...
« Le bien-aimé ue revient pas !... »
me causèrent un mal , et un plaisir que je ne saurais peindre. — Je crois, qu’excepté Mme Bran chu , jamais comédienne lyrique n’a porté le talent à celte hauteur.
Accablé sous le poids de l’impression que je venais déprouver, ce fut à peine si j’entendis Grélry me dire :
<• Eh bien ! qu’en pensez-vous ?. . .—Voilà comme de noire « temps on nous jouait et on nous chantait !... » — Depuis jai i e\ u Nina dix fois au théâtre et ce n’était jamais ce
que Mme Dugazon m’avait fait voir, et entendre. — Une seule femme, Mœe Huët, fille de l’excellent Trial Lesage, avait quelque chose de sa devancière dans ce rôle , et Melle Mars, jouant Valérie, m’a rendu quelques-uns de ses accents. — Essayez donc de donner maintenant Nina à l’Opéra-Comique?...
Lorsque l’impératrice Marie-Louise vint à mourir, (en 18-48) , il y avait longtemps que son souvenir s’était effacé du cœur et de la mémoire de ses contemporains , et son nom n’apparaîtra dans l’histoire qu’a cause de son alliance avec le plus grand homme des temps modernes. — Sans esprit, sans caractère, sans dignité, celle femme a laissé de côté le rôle le plus beau qu’une femme ail été appelée à jouer dans ie monde! — Si, dans le malheur, elle eût été dévouée au héros qui la fit asseoir sur le trône ; si elle eut défendu ses droits auprès des puissances coalisées qui avaient envahi la France ; si elle eut suivi son époux captif, dans 1 exil, elle se serait honorée à jamais ! on la placerait h côté des Pauline , des Éponine , des Arie. — Loin de là , sa conduite a encore rehaussé le dévouement , la bonté de celle pauvre Joséphine , dont les facultés intellectuelles n’étaient pas éminentes, mais qui possédait le sentiment de tout ce qui était noble, beau , et une âme valant mieux que tout l’esprit du monde. — Un journal en parlant alors de la mort de Marie-Louise, rappelait l’incendie qui se déclara chez le prince de Schwarlzemberg, lors des fêtes du mariage de la jeune archiduchesse avec Napoléon ; il faisait observer que ce triste évènement rapproché de celui qui eut lieu lors de l’union de Louis XVI avec Marie-Antoinette d’Autriche, avait inspiré les plus fâcheux pressentiments.
Il n’y eut pas que cet incendie qui , à celle époque, m’impressionna vivement. ~ Je faisais alors mon droit à Paris , et le soir du mariage impérial , je me rendis au concert qu’on donnait aux Tuileries , dans le jardin, en face du pavillon de l’horloge. — Au moment où Marie- Louise parut au balcon, l’orchestre et les chanteurs firent entendre le magnifique chœur d’Iphigénie en Aulide :
« Que d'éclat, que de majesté,
« Que de grâce , que de beauté ! ! »
a l’instant il me revint à l’esprit que le chevalier Gluck avait composé ce chœur en pensant à sa noble et belle souveraine , et que lorsqu’elle entrait dans sa loge , au Grand Opéra, on le recommençait toujours, aux applaudissements de toute la foule criant avec ivresse : Vive la Reine ! ! Or, quelques années après, en face de ce balcon des Tuileries , sur la place Louis XV, dite alors place de la Révolution , la tête de celte infortunée princesse, que la calomnie poursuit encore dans son cerceuil , tombait aux clameurs de joie féroce, de ces niveleurs prétendant donner le bonheur et la gloire à la France. — Ce rapprochement entre Marie-Antoinette, et sa nièce Marie-Louise me causa un douloureux effroi ! je ne fus pas le maître de chasser de ma pensée l’idée d’un avenir on ne saurait plus sombre pour la jeune épouse de Napoléon. — Avoir choisi ce morceau en pareille circonstance, ah! c’était plus que de la maladresse!... — Quant à Marie-Louise il est vrai de dire que bien certainement elle ignorait l’anecdote se rattachant au chœur de Gluck ; mais plusieurs des auditeurs assistant à ce concert, firent la même remarque que moi.
Les évènements de 1814 se chargèrent de justifier, en partie» nos pressentiments.