MARIE DORVAL.— MERLE

« La mort , en nous séparant d’eux , « les a réunis. —Leur souvenir ne sortira « pas de nos cœurs 1 »

Lettre à Caroline Lügoet, 1852.

MARIE DORVÂL

Au docteur Boulanges.

Ainsi que moi , mon cher docteur, vous avez connu et admiré cette femme , que l’art dramatique et l’amitié viennent de perdre ; aussi tout ce qui se rattache à sa carrière ne pourra-t-il que vous intéresser, et intéresser les habitants de la bonne ville de Calais ; surtout ceux d’entre-eux qui sont nos amis intimes , et dont l'acceuil si bienveillant, si gracieux pour la pauvre Marie Dorval, avait laissé dans son cœur les traces de la plus vive, et de la pius profonde reconnaissance.

Au milieu des temps difficiles où nous vivons , temps de graves complications politiques, et de cet esprit d’égoïsme qui s’est emparé de la société , l’effet produit par la mort de Mme Üorval est on ne peut plus remarquable. — Un trône vient de s’écrouler, et c’est avec la plus grande indifférence que l’on a vu la chute de celui qui l’avait occupé. —Des hommes d’un grand talent ont disparu de la scène du inonde ; une femme , Mme Récamier, la

première entre tomes par la grâce, la beauté, par l’empire qu’elle avait exercé sur la haute société, vient de les suivre dans la tombe , et, au bout de vingt-quatre heures, le silence s’est fait autour de ces renommées , dont le nom ne se réveillera que dans un avenir plus ou moins éloigné, et si le calme succède enfin aux tempêtes qui nous assiègent et menacent de nous engloutir. — Par un privilège ayant sa source dans les parties les plus délicates de l’àme, le goût, la sympathie, la sensibilité, Mme Dorval a vaincu nos inquiétudes, notre oubli, notre égoïsme. — A peine avait-elie exhalé le dernier soupir, que de toutes parts les regrets , les larmes , les éloges formaient autour de sa couche funèbre un concert unanime qui , depuis quinze jours , ne cesse pas , et donne à sa famille éplorée la seule consolation qu’elle puisse recevoir. — Ah ! c’est que Mme Dorval était vraiment populaire, dans le sens honnête et sérieux , pouvant être attaché à celte qualification si souvent mensongère!... — C’est que sur la scène, où l’on ne retrouvera jamais sa pareille , elle a , pendant des années , exercé l’empire le plus absolu sur toutes les classes de la société, peint avec une poignante vérité toutes les misères de la vie , révélé toutes les douleurs , tous les effets terribles , tout le néant des passions !... — C’est que , pour ceux qui l’ont connue , il y avait en elle le génie et le cœur, l’esprit et l’originalité. C’est qu’enfin les poètes , les artistes lui devaient des inspirations, des jouissances morales infinies , et savaient combien elle était bonne envers les pauvres et les affligés : car le fond de son caractère, mon cher docteur, c’était une immense charité , et une profonde mélancolie.

Deux souvenirs , l’un heureux et l’autre bien triste, trouveront ici leur place.

En 1834, Mme Dorval vint passer quelques jours dans la ville que j’habitais. — J’organisai , dans ce salon où, pendant vingt-cinq ans , j’ai reçu toutes les célébrités littéraires et artistiques de l’Europe, une fête dont elle fût la reine. —Eu écrivains, celle soirée réunissait Campenon , Moreau , Coupigny, Merle , Banim , le Walter-Scott de l’Irlande ; en artistes , Cuvillon , Franchomme , Osborue, Sagrini , Cramer, Jules Godefroid , et Mmes Raimbaud, Voisel , et Pagliardini. — La vicomtesse de Montbrun, la baronne d’Ordre étaient au nombre des invités. — Marie Dorval se montra charmante d’esprit , d’à-propos, et ce ne fut pas sans une vive émotion qu’elle entendit ces vers , mis en musique , avec tant de verve , par notre ami W. Nenland :

Sur la terre ,

Pour nous plaire ,

Dieu la fit descendre un jour;

Au théâtre ,

Idolâtre

La foule attend son retour !

Cette femme C’est le drame ,

Avec ses noires terreurs ;

C’est un ange ,

Qui se venge ,

En faisant couler nos pleurs !

C’est l’étoile ,

Qui se voile

La nuit, dans un ciel d’azur,

De rosée Arrosée

La marguerite au front pur.

Étincelle ,

Sa prunplle

Allume un feu dévorant ;

Sa parole Vibre , vole ,

Gomme le simouu brûlant !...

Oui , sans peine Elle entraîne ,

Elle enchante , elle fait mal :

Dois-je dire ,

Dois-je écrire

Qu’elle se nomme Dorval?...

Nous étions alors en plein mois de novembre , ei lorsque toutes les dames qui l’entouraient lui offrirent des fleurs, elle me dit , avec cet accent qui u'apparieuait qu’à elle : « — En vérité, mon ami , je retrouve chez vous le prin- « temps, et ce soir, il me semble être encore dans ma « vingtième année ! » — Hélas ! tout cela est bien loin de moi, et la mort a couvert d’un voile de deuil ces souvenirs enchantés qui, lorsqu’elle vivait, faisaient mes délices ’... La dernière lettre que je reçus d’elle fera mieux juger cette excellente femme que tout ce que je pourrais vous en dire.— Il y avait trois mois que son petit-fiis était mort, et sa douleur, son obstination à ne pas visiter ses amis, à ne pas chercher à se distraire , étaient telles que je craignais pour son existence. — D’accord avec son mari, avec ses enfants, j’avais parlé, conseillé, prié, sans réussir à la vaincre. — Alors je lui écrivis avec la sévérité , la franchise d’un vieil ami , en insistant avec force sur les devoirs qui lui restaient à remplir dans le monde, et voici ce qu’elle me répondit :

<* Mon bon et cher H..., vous êtes bien injuste, cl bien sévère envers moi !... Malheureusement je suis depuis trois mois , dans une disposition d’esprit qui ne me laisse pas la faculté d’aller voir mes meilleurs amis : mieux que personne vous pouvez vous en apercevoir. J’ai été , il est vrai , quelquefois chez Mclle Georges, non pour y faire ou y entendre de l’esprit , mais pour y pleurer tout haut mon pauvre enfant... Ce que je ferais chez la bonne Mme H..., devant votre chère fille , mais ce que je ne ferais pas devant vous , qui êtes un homme fort, raisonnable, et ce que je ne fais pas même devant le père de mon petit garçon , ni devant mou mari. — Melle Georges est seule avec sa sœur ; elles ont passé toutes deux par les mêmes angoises que moi , et nous ne parlons pas d autres choses que de ces chers enfants, pendant des heures entières. —Vous avez le cœur trop bien placé pour ne pas apprécier tous les genres de douleurs. — La mienne lient à mon organisation, et je vous assure qu’elle a droit à toutes sortes d’indulgences. Chacun seul à sa manière , mon cher ami, et pour ma part je respecte pieusement chez les autres le chagrin, de quelque manière qu’il s’exprime.

« Je suis bien touchée, bien reconnaissante des conseils que votre amitié éprouvée me donne ; mais je n’ai besoin ui des distractions , ni surtout des consolations des indifférents. Ce qu’il me faut c’est de vivre, comme vous le dites si bien , le mieux possible pour ceux qui restent ; c’est de continuer à mériter l’affection de bons amis tels que vous. — Celte affection , malgré mes torts apparents , je sens bien que vous ne me la refuserez

0 Pas , et qu’elle ne me sera pas refusée par 1 excellente « Mrae H..., par la obère Amélie, par Alfred, et par ce « bon et bien dévoué Edmond , à qui je dois le souvenir « sacré de mon adoré Georges ! (l).

<• Bientôt, un soir j’irai vous voir tous , et réparer des <■ torts dont vous me devez le pardon , parcequ’ils ne « viennent pas de mon cœur.

« Marie Dorval. »

A cette lettre, mon cher docteur, véritable paraphrase du mot sublime de Rachel dans la Bible « Elle ne voulait « pas être consolée , parce que son fils n’était plus. » Je n’ai rien à ajouter. — C’est le cri de la maternité, dans toute sa naïve et douloureuse éloquence ! Oui, celle lettre prouve qu’à un grand talent, Marie Dorval unissait toutes les qualités de l’esprit et de l’àme.

Juiu 1849.

(1) Une esquisse de ce pauvre en fa ni après sa mort.