INTRODUCTION XXI

Peadant quelque temps, dit-on, Mérimée promena son bras gauche en écharpe :

— Je me suis battu, expliquait-il, avec quelqu'un qui n'aimait pas ma prose.

« Mon bras va mieux », affîrmait-il bientôt dans une lettre encore inédite^. Mais son cœur? Dès la fin de 1828, M. Lacoste était reparti seul pour les États-Unis. Mérimée fut heureux. 11 était aimé et il travaillait ; cette magnifique floraison de ses œuvres en 1829 — la Chronique, et les premières nouvelles, et le Carrosse, et VOccasion — n'est-ce point à l'influence délicate de M°^® Lacoste qu'elle est due pour la plus grande part? Mérimée travaillait parce qu'il voulait plaire : dans le monde des dandys, il passait pour un libertin, d'âme sèche, d'esprit volontiers caustique et méchant ; mais ce fanfaron de perversité était mené par son cœur ; dans une lettre, ce soupir lui est, un jour, échappé : « A mon avis, il vaut mieux aimer trop que pas assez. » C'est l'un de ses secrets ^.

de V. Jacquemont avec M"® Xoizet de Saint-Paul. Lettre signalée et traduite de l'anglais par M. Parturier {article cité).

1. Archives Spolberch de Lovenjoul (Bibliothèque de l'Institut, à Chantilly).

2. On l'a indiqué dès 1927 (les Secrets de Prosper Mérimée, dans les Nouvelles littéraires du 12 mars 1927). Dans cet essai trop bref, on a souligné la profondeur de l'attachement voué par Mérimée à M™^ Lacoste ; ailleurs (notice, en tête de la Chronique de Charles IX. Larousse, éditeur), on a signalé l'importance de l'amour qui l'unit pendant tout le milieu de sa vie à M""^ Delessert. Parlant un peu plus tard, dans la Vieillesse de Mérimée, de cet amour et de sa rupture, M. Pierre Trahard écrit cependant : « M. M. Levaillant, cherchant les secrets de P. Mérimée, ne signale pas celui-là qui seul compte. » Pour essentiel, d'ailleurs, qu'il soit, ce secret-là est-il seul à compter? — M. Maurice Parturier vient de publier les Lettres de Mérimée à la famille Delessert et d'éclairer définitivement l'histoire de Mérimée et de celle qui fut l'Égérie de sa maturité. Le chapitre de la liaison avec M™^ Lacoste est encore plein d'obscurités.