XI. Il INTHODUCTION

papnc » sont des œuvres très soignées, où Mérimée ne perd point de vue l'élite qui vient de prendre plaisir à Moteo Falcone. Le tableau y alterne avec l'anecdote : chacune contient une ou deux nouvelles qui s'en laisseraient facilement extraire. Les lettres sur « les voleurs » et sur les « sorcières » sont, en particulier, bien caractéristiques : les aventures de José-Maria donnent la caution d'une indiscutable réalité au type du brigand romantique, alors si fort à la mode ; elles justifient Herruini ; en même temps, elles sont l'esquisse des aventures où le Navarrais .losé perdra, dans Carmen, et son âme et sa vie. La Carmencita elle-même, Mérimée, dès cet automne de 1830, ne Ta-t-il pas dessinée sur son livre de croquis, au seuil de la venta où il fit une halte d'une heure sur la route de Valence à Murviedro?

Certainement, dès son retour, il avait en tête le sujet de Carmen; la jolie Carmencita de Valence, l'ardente gitana de Grenade s'unissaient dans sa mémoire pour composer le type d'une séductrice unique, aux maléfices incomparables. Et la comtessç^ de Teba lui avait livré l'anecdote du Navarrais meurtrier et déserteur par amour... Qu'attendait donc Mérimée? Le moment n'était-il pas opportun d'écrire quelque roman nouveau (|ui. peu de mois après Hernani, achèverait de mettre l'Espagne à la mode et, deux ans à peine après la Chronique, achèverait de consacrer sa jeune réputation?

Oui... mais ce dilettante se détourne soudain des voluptés littéraires pour découvrir les joies de l'action politique ; pendant les cinq mois de son voyage, grâce à la révolution de Juillet, ses amis libéraux ont conquis le pouvoir « à son bénéfice ». Mérimée devient un fonctionnaire considéré, en attendant d'être nommé inspecteur gé-