Lettre de Beecké à Dalberg, dans Otto Jahn

On le voit, le procédé n*est pas nouveau, et nos flibustiers modernes ont d'illustres ancêtres*

Or c'est en ce brocanteur que Mozart avait placé ses espérances. Il avait conçu de vastes projets et ne rêvait rien moins que de fonder l'opéra national allemand.

Aux pièces traduites il voulait répondre par des ouvrages écrits expressément pour ses compatriotes ; au souffle venu de France ou d'Italie il avait l'ambition de substituer son impulsion personnelle.

Et savez- vous ce qu'il de^mandait pour opérer cette réforme, pour accomplir cette révolution? Trois cents florins de traitement, plus une représentation à bénéfice pour chacune de ses pièces nouvelles. Moyennant cette somme dérisoire, il prenait sur ses épaules la lourde et terrible tâche d^écrire quatre opéras par an.

A quoi tiennent pourtant les destins! Si le comte Séeau eût accepté ces propositions, il n'est pas douteux que le développement historique de l'art n'eût été profondément modifié.

Au lieu d'appliquer son génie à donner leur dernière perfection aux formes italiennes, Mozart l'eût dirigé vers la création d'un modèle nouveau, portant l'empreinte de l'esprit national allemand et, par suite, d'une portée moins universelle.

Plus de Don Giovanni ni de Nozze di Figaro, en revanche toute une imposante série de chefs-d'œuvre partant de V Enlèvement au sérail et de la Flûte enchantée pour aboutir peut-être cinquante ans plus tôt à un Obéron différent de celui que nous avons, à une autre Euryanthe, à un Fretschûtz plus parfait de formes sans doute et plus achevé, mais moins imprégné de cette poésie profonde, de ce naturalisme fantastique, qui est l'essence n^ême du génie de Weber.

A coup sûr, Beethoven, qui portait en lui Tidéal de la symphonie, ne se fût pas laissé distraire pour cela de son œuvre de Titan; ce grand fleuve eût suivi son cours; il est probable toutefois que Fidelio ne fût pas resté dans sa solitude majestueuse.

Le talent souple et gracieux de Mendelssohn se serait accentué au contact de la scène.

Le lyrisme de Schubert et de Schumann se fût con- -densé en matière dramatique.

Meyerbeer trouvant chez lui un théâtre tout prêt n'eût probablement pas modifié son style sous Tinfluence de Tesprit français. Et, enfin, Wagner lui*même ne se fût peut-être pas jeté dans ce mysticisme littéraire et musical où cette vaste et robuste intelligence a perdu le meilleur de ses forces.

Mais à quoi bon s'égarer dans de telles considérations? Tout cela pouvait être et ne fut pas, grâce à réconomie mal entendue d'un intendant de théâtre.

Certes, ce n'est pas à nous de le regretter, mais le pauvre Mozart dut éprouver de ce mécompte une douleur bien cruelle. Que d'ennuis en voyant ses premiers œôyes s'envoler au pays des chimères I

Puisque décidément Munich ne lui promettait aucun avenir, et pressé par son père qui depuis longtemps avait percé toutes ces intrigues à jour, il se décida à quitter la ville après seize jours perdus en démarches stériles, ^n vaines tentatives pour s'assurer le pain quotidien.

En quittant l'inhospitalière cité, Mozart se rendit à Augsbourg. C'était, on s'en souvient, le berceau de son père, et c'est encore aujourd'hui l'asile des derniers rejetons de sa famille. Le voyageur curieux de s'en ^surer n'aurait qu'à se faire conduire à la Ludvdg-

strasse ; il y verrait le nom glorieux du compositeur des Noces de Figaro s'étaler, entre un fer à friser et un plat à barbe, sur l'enseigne d'un coiffeur *.

Notre jeune voyageur fut reçu par son oncle avec de grandes démonstrations d'amitié. Cet honnête et laborieux artisan, qui avait embrassé la profession de relieur, héréditaire dans la famille, était père d'une jolie fillette, un peu plus jeune que son cousin.

Mozart était une de ces natures à qui les femmes ne sont jamais indifférentes. Sensible à l'excès, l'âme toujours ouverte aux tendres émotions, il se plaisait dans leur commerce et se glissait avec une adresse consciente dans le secret de leur intimité.

Il gagna facilement le cœur de la petite cousine et conclut avec elle un pacte d'affections mutuelles, qui se traduisit, après leur séparation, par un échange de portraits, par une correspondance active et suivie.

Mais un écrivain sceptique l'a dit avec raison, « Tamitié entre l'homme et la femme n'est que l'amour avec un faux nez ». Tôt ou tard, le masque finit par tomber. Lorsque le sien se détacha, la petite bourgeoise d'Augsbourg se trouva sérieusement éprise, tandis que son' triomphant cousin avait passé, impunément, à travers la flamme attisée par son imprudente familiarité.

Cependant le charme de ces relations ne lui faisait oublier ni les choses de son art ni le but de son voyage. Une de ses premières visites fut pour André Stein, un des plus habiles facteurs de pianos de l'époque. Il se présenta naïvement chez lui sous l'anagramme transparent de Trazom. Aux premiers accords, l'intelligent.