Burney. The pf^esent state ofmusict t. II

MOZART i03'

ouvrage du même maître : Rosemonde^ dont Wieland avait écrit le livret.

Dans un milieu pareil Mozart pouvait à bon droit espérer une compensation à ses déboires de Munich et d'Augsbourg. Il le crut d'autant mieux qu'on le reçut à bras ouverts. Gannabich l'avait vu tout enfant; il le retrouva avec grand plaisir et le présenta sur-le-champ* à ses artistes. La plupart le connaissaient de réputation et r accueillirent avec la déférence que méritait son talent; quelques-uns ignoraient encore son nom et ouvrirent de grands yeux. Sans doute, pensa notre héros, ils se disaient, en voyant mon visage imberbe et ma petite taille, que je ne pouvais avoir rien de sérieux ni de grand dans la cervelle, mais je leur ferai voir bientôt qu'ils se trompent. » Il ne tarda pas en effet à les compter parmi ses amis et ses admirateurs.

Il y en eut un pourtant, pour qui Mozart semble avoir éprouvé une insurmontable aversion. Lui si bienveillant d'ordinaire, si prompt à rendre justice au mérite, il critique les compositions de l'abbé Vogler avec une àpreté singulière.

Les écrits théoriques de l'abbé ne le séduisirent pas davantage : « Vous apprendrez peut-être les mathématiques dans son livre, dit-il, mais la musique, jamais I » A l'en croire, du reste, « Yogler n'était qu'un charlatanet un farceur » .

On le voit, le jugement est sévère. Il repose sans doute sur cette assertion, au moins étrange, de l'abbé musicien qui se vantait « de faire un compositeur entrois semaines et un chanteur en six mois ». Mais, en dépit de cette gasconnade et malgré l'autorité de Mozart,. il est difficile de croire que le maître de Weber et de-

Meyerbeer fût un homme sans mérite et sans talent.

Il est bon toutefois, ne fût-ce que pour décharger Mozart d'un jugement téméraire, de rapprocher son opinion de celle du père Martini, qui avait donné des leçons à Tabbé, et tenait son élève en très médiocre estime. Il faut remarquer encore que presque tous les opéras de Vôgler tombèrent à plat, y compris : la Kermesse ou la Foire flamande^ qu'il écrivit pour notre Opéra-Comique. « Quant à la musique, dit Grimm, à propos de cet ouvrage, il faut avouer que c'est peul- ■ètre ce qui a été donné, depuis longtemps, de plus trivial sur ce théâtre ; elle est pour ainsi dire sans aucune intention, sans caractère et sans originalité, quoique d'une facture infiniment baroque. C'est à cette triste musique qu'il faut essentiellement imputer la chute peu commune de cette bagatelle *. »

Mais s'il faut n'accepter qu'avec réserve le jugement de Mozart sur le talent de Vogler, on peut se fier, du moins, à celui qu'il porta sur son caractère. Sous ce rapport, il n'y avait pas deux opinions à Mannhein; l'orgeilleux abbé était cordialement détesté par tous ses collègues.

Cette communauté d'opinions rapprocha davantage encore Mozart de ses nouveaux amis; il se lia plus étroitement avec trois artistes de grand mérite : Wendling le flûtiste, Ramm le hautboïste et Ritter le basson. C'est alors qu'il prit définitivement le ^^vi\ de se diriger sur Paris, où ces messieurs étaient engagés, comme tous les ans, pour les séances du Concert spirituel. Ils devaient quitter Mannhein vers l'époque du carême, et insistèrent vivement près de leur jeune camarade pour

i. Grimm, Correspondance littéraire, t. IX, p. 446.

rengager à se mêler à leur petite caravane. « Paris, disait Wendling, est la seule ville où un artiste puisse faire sa réputation et sa fortune, et nul doute qu'un habile compositeur tel que vous n'y fasse rapidement son chemin. Vous pourrez, ajoutait-il, écrire pour le Concert spirituel et l'Académie des amateurs, des oratorios et des symphonies qu'on estime là-bas cinq louis d'or; vous pourrez y donner des leçons, à raison de trois louis la douzaine; enfin, pourquoi n'y composeriez-vous pas des opéras sérieux et comiques? >>

Ces derniers mots surtout faisaient vibrer la corde sensible du jeune maître. Écrire des opéras I mais c'était son rêve le plus cher et le plus tendrement caressé 1 Dès Munich, il s'écriait en retrouvant sa liberté : « Mon désir le plus vif, le plus ardent, est de composer pour le théâtre, cette pensée me tourmente sa cesse. Dès que je mets le pied dans une salle de spectacle, sitôt que j'entends parler d'opéra, je ne me contiens plus, je jette feu et flamme. » Il revient sans cesse à ce désir; on voit qu'il en est vraiment obsédé. « Je porte envie à tous ceux qui écrivent pour le théâtre. La vue d'une partition me fait venir les larmes aux yeux. » Si cette perspective, lorsqu'elle se bornait à l'étroit horizon d'une petite ville allemande, le troublait à ce point, combien ne devait-elle pas l'émouvoir, quand le hasard rétendait tout à coup jusqu'à cet éblouissant Paris, dont le souvenir était encore vivant dans son esprit.

Aussi fût-ce avec une ardeur fiévreuse qu'il adopta la proposition de ses amis. A l'instant il en écrivait à 6on père, lui communiquant en détail ses projets et ses espérances, qu'il considérait déjà comme autant de réalités, et le suppliant de ne pas entraver un si bel avenir. « C'était une occasion unique. Ils étaient quatre

voyageurs, ce qui dimiiiusdt considérablement les frais;; le maître de ballets, Gauchery, remplaçant Ritter qui prenait les devants ; Wendling, l'ami particulier du baron de Grîmm; Ramm, qui connaissait Paris au bout des doigts, et lui-même enfin, devenu tout à fait raisonnable et capable de se diriger dans la vie aussi bien que le plus madré. Quant à sa mère, elle resterait à Mannheim, dans la famille de Wendling, pour éviter la dépense. Sa surveillance était à présent superflue ; Wendling et Ramm étaient les plus honnêtes gens du monde et se chargaient de l'assister dans toutes les occasions. Pour réaliser ce projet, il fallait, il est vrai, passer le reste de Thiver à Mannheim ; mais ce détail était sans importance. L'électeur voulait beaucoup de bien au jeune enthousiaste; il avait été question de le nommer compositeur de la cour; le moins qu'on pût faire^ c'était de lui confier Tinstruction des enfants du prince, et le prix des leçons permettrait d'attendre paisiblement l'heure du départ. »

Mais Léopold Mozart n'était pas homme à se payer de belles paroles ; il voyait son argent s'envoler sans profit, et en récapitulant les dettes dont il s'était chargé pour le voyage de son fils, il découvrait avec effroi: qu'elles s'élevaient à 700 florins, somme énorme pour ses faibles ressources. Il prévoyait, d'ailleurs, que les espérances fondées sur l'électeur palatin ne se réaliseraient pas plus que celles qu'on avait bâties sur Son^ Altesse bavaroise. L'événement lui donna raison.

Heureusement Wendling, qui tenait à son idée, trouva moyen d'arranger les choses. Il fit ofîrir à Mozart et au sa mère l'hospitalité gratuite par un conseiller de la cour dont la fille avait besoin d'un professeur de clavecin. Une autre leçon leur fournit la table^ et enfli^

HOZART 107

'Wendling découvrit un amateur hollandais qui promit à Woifgang 200 florins en échange d'un couple de quatuors et de trois petits concertos pour flûte, Tinstrument de prédilection de cette honnête dilettante.

Dans ces conditions Léopold Mozart se laissa fléchir et permit à son fils de s'envoler vers Paris, Il désirait seulement que, au lieu de rester à Mannheim, sa femme vînt reprendre sa place au foyer conjugal, le jour où Woifgang partirait pour la France.

Tout étant ainsi bien convenu, bien arrêté, les choses semblaient devoir suivre la marche prévue, lorsque •dans la première quinzaine de février, Léopold Mozart «•eçût coup sur coup trois lettres de son fils, qui le jetèrent dans une profonde stupéfaction. Les idées de "Woifgang s'étaient modifiées, comme sous le coup de baguette d'une fée. Il avait fait cette découverte imprévue que les compagnons de voyage, dont il avait tant vanté les mérites, ne lui convenaient plus d'aucune rfaçon. u Wendling, il est vrai, était un parfait honnête iiomme, mais un esprit sans religion; Ramm était un brave cœur, mais un afîreux libertin. Et puis, toute réflexion faite, qu'irait-il faire à Paris? Donner des leçons? c'était un métier pour lequel il ne se sentait aucune vocation, et vraiment il pouvait mieux employer son temps. Son nouveau plan de campagne valait cent fois celui qu'il abandonnait, n

Le secret de ce revirement était bien simple, les dernières épitres de Woifgang le trahissaient à chaque ligne. Léopold Mozart sentit le coup et devina, sans peine, d'où il partait. C'était l'amour qui venait de 4riomipher à la fois de la raison et de l'amitié.

Le roman des premières amours.

En ce temps-là, vivait dans un coin de Mannheîn un modeste* et laborieux artiste, nommé Fridolin de Weber.

Issu de bonne famille, de sang noble même, fort instruit du reste et docteur en théologie, il était venu, par on ne sait quelle suite d'aventures, échouer dans la capitale de Charles-Théodore, et dans les modestes fonctions de souffleur et de copiste du théâtre.

Son maigre traitement de 400 florins, majoré de quelques kreutzers, péniblement gagnés pendant les heures disputées au sommeil, telles étaient les seules ressources avec lesquelles il lui fallait nourrir les robustes appétits de ses six enfants : cinq filles et un garçon.

A ce brave homme qui luttait si courageusement contre la mauvaise fortune, à ce travailleur intrépide, le sort réservait une destinée singulière. Si la mort ne l'eût emporté bien avant Theure, si la carrière de Mozart ne s'était brisée prématurément, Thumble artisan aurait pu dans sa vieillesse servir de trait d'union à deux hommes illustres, Mozart et Weber, et poser la main de son gendre, le chantre de Don Giovanni, dans celle de son neveu, le compositeur du Fretschûtz.

Donc, un jour, — ceci se passait vers le milieu de janvier 1778, — invité à se rendre au château de Kirchleim-Poland, résidence de la famille de Nassau-

Weilbourg, le jeune Mozart voulut répondre à la gracieuse invitation de la princesse d'Orange, en lui offrant quelques-unes de ses compositions nouvelles. 11 se mit en quête d'Un copiste; on lui désigna naturellement celui du théâtre.

Si pauvre qu'il fût, Fridolin de Weber n'avait pas négligé l'éducation de ses filles. Avant tout, il leur avait enseigné cet art charmant de la musique, dontle culte, pour lui, était un héritage de famille. L'une de ses enfants, Aloyse, charmante jeune fille de quinze ans, était douée d'une voix superbe, assez exercée déjà pour lui avoir valu des succès retentissants.

Le hasard a d'étranges malices.

Il se trouva que la châtelaine de Kirchleîm avait invité la belle cantatrice en même temps que notre héros.

En de telles rencontres les jeunes cœurs s'entendent bien vite. On saute, à pieds joints, par-dessus les préliminaires des liaisons nouvelles ; les mains se rapprochent et s'unissent, comme si Ton avait toujours vécu sous le même toit.

Au bout d'une heure Aloyse et Mozart étaient de vieux amis.

Puisque le hasard les servait si bien, on décida de fréter une voiture pour faire la route à frais communs. En même temps, il fut convenu que la jeune cantatrice enrichirait son programme d'un morceau du maître, quïl se chargeait de lui faire étudier en détail.

Le morceau que Mozart avait choisi pour M**^ Weber, — .était-ce un guet-apens prémédité? — renfermait des difficultés extrêmes, c'était un grand air de son Lubio Scilla, « avec de formidables vocalises, écrites pour la -voix agile et souple de la de Amicis » . De telles pièces

no MOZART

veulent de longues études, un exercice assidu ; il faut les travailler en conscience.

Mais Mozart ne se lassait pas de prodiguer ses conseils, La maison du pauvre copiste avait pour son cœur une attraction invincible. A cette insurmontable aversion que notre héros éprouvait pour renseignement, avait succédé la ferveur d'un apôtre. Il passait de» journées entières devant le clavecin de la famille Weber, à'côté de cette charmante Aloyse, dont il rêvait de faire la première cantatrice du monde.

« Il aime mieux vivre chez les autres que chez moi, » disait M°® Mozart en secouant la tète et sans se douter encore pourquoi Toiseau s'était envolé du nid maternel.

Dans ces entrevues quotidiennes, sous le souffle de cette belle jeune fille qu'il éveillait à la vie de l'art, et dont il sentait s'épanouir la voix et le talent, comment son cœur eût-il résisté? Songea-t-il même à combattre? Il n'est guère probable, et je compte plutôt qu'il selaissa envelopper, avec ivresse, dans cette atmosphère chaude et pénétrante qui s'exhale, comme un parfum^ de la flamme des premières amours.

Aussi la petite excursion à Kirchheim fut-elle unvoyage délicieux dans le pays du Tendre. Le charme de l'intimité, les longues heures passées côte à côte,, l'ivresse des triomphes partagés, tout se liguait à la fois pour serrer plus étroitement la liaison des deux jeunes gens.

Les lettres dans lesquelles Mozart fait la relation de son voyage méritent d'être rapportées :

« Mercredi prochain, écrit-il à son père, le 17 jan-vier 1778, je pars pour Kirchheim-Poland, où je vais passer plusieurs jours chez la princesse d'Orange. On»

MOZART lit

na'a parlé si favorablement de cette princesse que je

n'ai pu décliner son invitation. Un officier hollandais,

qui est fort de mes amis, a été vertement tancé par elle

parce qu'il ne m^avait pas amené l'autre jour, lorsqu'il

est allé lui présenter ses devoirs, à l'occasion de la

nouvelle année. Je compte recevoir une gratification de

huit louis d'or pour le moins, car j'ai fait copier à son

intention quatre de mes airs, — eUe adore la musique

de chant, — et une symphonie pour son orchestre qui

lui donne concert tous les jours de la semaine. La copie

de ces différents morceaux ne m'occasionnera pas de

grands frais ; elle a été faite par un certain M. Weber,

-qui m'accompagne dans mon voyage. Ce brave homme

a une fille qui chante merveilleusement et qui a la plus

belle voix du monde. Elle a quinze ans à peine, et il ne

lui manque rien, pour être une artiste accomplie, que

l'expérience du théâtre* »

Une épître, du 2 février suivant, complète ces détails :

« En arrivant à Kirchheim-Poland, nous avons envoyé notre programme à la résidence. Le lendemain matin nous reçûmes la visite du Concertmeister, M. Roth* fischer, et le soir nous allâmes au château. M^^*^ Weber chanta trois airs. Je ne vous donnerai pas de détails sur ce point, qu'il vous suffise de savoir qu'elle chante dans la perfection. Je vous ai déjà parlé de ses mérites dans une lettre précédente, mais je ne veux pourtant pas fermer celle-ci sans ajouter quelque chose à son éloge, car c'est d'aujourd'hui seulement que j'ai appris à la connaître et que je l'apprécie à sa juste valeur. Après le concert nous avons soupe à la table des officiers. Le lendemain dimanche nous avons dîné

à la résidence. On n'a pas donné de concert le soir, parce que c'était un dimanche. Ce jour-là on fait relâche, en sorte que la princesse n'a en réalité que 380 concerts par an. On nous avait invité, toutefois, à prendre le repas du soir, mais nous avons préféré rester à notre hôtel et souper en famille. Cette décision a été prise unammiter, car nous ne sommes jamais si heureux que lorsque nous pouvons rester entre nous. « Le lendemain, lundi, nouveau concert, le mardi et le mercredi également. M"' Weber, dans ces trois séances, chanta treize' morceaux et exécuta deux pièces de clavecin ; car elle n'est pas sans talent de ce côté-là non plus. Ce qui me surprend chez elle, c'est sa facilité à déchiffrer. Imaginez-vous qu'elle m'a joué à vue mes sonates les plus difficiles. Elle les exécute dans un mouvement un peu trop lent, mais ne manque pas une note ; je vous donne ma parole d'honneur que j'aime mieux les entendre interpréter par elle que par l'abbé Vogler.Pour moi, j'ai joué en tout douze morceaux et, sur le désir de la princesse, je me suis fait entendre à l'orgue, dans l'église luthérienne. J'ai offert à la princesse quatre symphonies. Elle ne m'a pourtant donné que sept louis d'or, et ma pauvre chère Weber n'en a reçu que cinq. Bastal nous n'avons pas fait une trop mauvaise affaire : j'ai pour ma part encore 42 florins de bénéfice, et U me reste l'inappréciable avantage d'être entré en relations ^vec de bons chrétiens catholiques et une famille foncièrement honorable. Je regrette bien de ne pas l'avoir connue plus tôt. A propos (ce mot est en français dans la lettre originale), à propos^ il ne faut pas trop vous étonner si de mes 77 florins il ne m'en reste que 42. La petite dépense que j'ai faite est une pure gracieuseté que j'ai voulu témoigner à mes com-

pagnons. J'ai pensé ça'avec de braves gens comme eux, il était convenable de mettre les frais en commun, et j'en ai pris la moitié à ma charge. Mais rassurezvous, pour nos autres voyages il n'en sera pas de même ; il est convenu que désormais je ne payerai strictement que ma part. En quittant la résidence nous sommes partis pour Worms, où nous avons passé deux jours chez un doyen, beau-frère de M. Weber. Nous avons pris tous nos repas chez lui et y avons mené la plus joyeuse vie du monde. »

Cependant, malgré sa fougue et sa violence, la première passion est timide et discrète. Si haut que parle le cœur, la langue reste enchaînée. Ce secret, qui l'étouffait, Mozart tremblait de le laisser échapper ; ce mot charmant, qui se pressait sur ses lèvres, il n'osait le prononcer.

La parole humaine lui faisait défaut, il lui restait la langue des dieux. Il trouva dans Métastase un texte qui chantait tout haut cet hymne harmonieux qu'il murmurait tout bas : « JSon so donde viene quel tenere aflecto,,. Je ne sais d'où me vient cette ineffable tendresse, ce sentiment inconnu qui me pénètre l'âme, ce frisson qui fait tressaillir toutes les fibres de mon corps? Non, ce n'est pas la pitié qui peut me donner cette émotion profonde ; non, ce pas elle qui m'agite et me trouble à ce point. »

Dans ces vers expressifs, il épancha toute la poésie de son art ; sous l'inspiration du sentiment qui l'étreignait, il sentit la mélodie s'élever à des accents d'une éloquence irrésistible.

Sûr, à présent, de se faire comprendre sans rougir, il partit d'un pas résolu. Mais sur le seuil de l'humble

ii4 MOZART

fille du copiste, le courage Tabandonna de nouveau. « Mademoiselle, lui dit-il, je vous apporte un air que j'ai composé pour vous. Je vous prie de le lire quand vous serez seule. J'en abandonne Tinterprétation à votre goût et à votre sentiment. » En achevant ces mots, il s'enfuit.

Lorsque deux jours plus tard il se sentit l'audace de revenir, il trouva Aloyse Weber devant son clavecin chantant, en s'accompagnant elle-même, la composition dont on lui avait fait hommage. Quel ravissement alors, quelle félicité dut-il éprouver lorsqu'il écouta la voix émue de la jeune fille lui renvoyer l'écho de sa propre pensée, lorsque de ces lèvres aimées il entendit tomber, dans un langage idéal, cet aveu mystérieux longtemps comprimé et qui, par une illusion charmante, semblait maintenant s'adresser à lui.

Encore plongé dans cette extase, il écrivit à son père «n lui envoyant copie de ce morceau désormais historique; mais il n'entendait pas laisser profaner son trésor. » Ne le donnez à personne, disait-il, car je l'ai fait pour M"* Weber seule : il lui convient admirablement et s'adapte à sa voix, comme une robe bien faite s'ajusterait à sa taille. » Ce qui est certain c'est que cet air très peu connu en Allemagne et absolument ignoré chez nous, est d'une perfection rare, d'une beauté achevée. Mozart lui-même le plaçait très haut dans son estime, et alors même qu'il se fut affranchi des sentiments qui l'avaient inspiré, il garda pour ce morceau une véritable prédilection d'artiste.

Mais revenons à sa lettre. Si elle ne renfermait pas de confidence explicite, elle était du moins assez transparente pour que Léopold Mozart ne pût se tromper sur le sentiment qui la dictait.

« Cette famille infortunée, disait Wolfgang, embrassant ainsi toute la maison dans la sympathie dont il enveloppait son Aloyse, cette famille infortunée m'est tellement chère, que mon plus ardent désir serait de la rendre heureuse et je crois que je le puis. J'ai donné à M"® Weber le conseil de partir pour Tltalie. Yous pourriez écrire à nos amis de Vérone pour la faire engager au théâtre de la ville. J'en réponds sur ma tète, son talent de cantatrice me fera grand honneur. Quant à moi, j'écrirai l'opéra de début, et je me contenterai d'une trentaine de sequins, car je ne veux pas que son rôle soit sacrifié. D'ici là, nous voyagerons ensemble, avec M. Weber et ses deux filles aînées, parcourant la Suisse et la Hollande et nous gagnerons assez d'argent pour l'entretien de notre petite compagnie; la fille ainée de M* Weber fait la cuisine *. »

Tous ces rêves devaient se briser comme verre au souffle de la réalité. Au roman imaginé par son fils, Léopold Mozart répondit par une lettre, pleine de bons sens et d'afiFec tueuse sollicitude. Au début de son épitre, et encore sous le coup de la nouvelle qui venait de le surprendre, il poussait un cri de détresse. « Hélas I mon enfant, disait-il, où sont-ils ces beaux jours, où le soir avant de t'endormir tu montais sur mes genoux pour me chanter ta petite chansonnette. Tu m'embrassais alors sur le bout du nez, me disant que lorsque je serais vieux, tu voulais me garder près de toi, précieusement serré dans une boite, avec un globe par-dessus, pour me préserver de la poussière. »

Mais quittant bientôt ces doléances pour un ton plus adroit et plus politique, il lui montrait le néant de

1. Ce cordon bleu devait créer plus tard le rôle de la reine de la Nuit dans la Flûte enchantée.

Ii6 MOZART

tous ces projets. Il n'avait garde pourtant de le heurter de front et de combattre sa passion. Sans prendre aucun engagement il laissait intactes les espérances de son fils et se contentait de lui montrer Terreur de ses calculs. <( Il dépend de toi, disait-il, de décider si tu veux traverser ce monde comme le premier venu des musiciens, ou si tu veux atteindre les limites de ton art et devenir un de ces hommes illustres dont la postérité étudie les œuvres et écrit Thistoire. Un mariage précipité te jet/terait dans la misère, car l'union contractée par un homme sûr de lui et maître de sa position peut seule donner le bonheur et amener l'aisance. »

Ces réflexions étaient trop sages et ces réprimandes trop modérées pour ne pas éclairer le cœur de Mozart, si troublé qu'il fût par la passion.

Les yeux du jeune homme s'ouvrirent à cette lumière, et ce fut avec une résignation touchante qu'il se soumit à la volonté paternelle. « Les temps dont vous parlez au commencement de votre lettre, répondit-il, sont passés en eff'et, mais mon respect, mon amour pour vous n'ont pas varié. Je partirai pour Paris, comme vous le désirez, »

La secousse fut violente, et la douleur qu'il ressentit en voyant s'envoler ses rêves enchantés lui porta un coup sensible. Il tomba assez sérieusement malade .et dut garder le lit pendant plusieurs jours. Mais sa nature, solide sans être précisément robuste, avait triomphé de bien d'autres attaques. La raison lui ramena le calme et la santé : après tout, pensa-t-il, si le présent s'évanouit, l'avenir me reste. Il n'avait d'ailleurs à sacrifier aucune de ses espérances. Bien au contraire ; la tentative qu'il allait risquer pouvait plutôt en hâter la réalisation. Son devoir pouvait se concilier avec son amour.

Cependant l'heure de la séparation était arrivée. Le vendredi, 13 mars, jour doublement néfaste pour les âmes superstitieuses, Mozart reprit encore une fois le chemin dont il s'était fait une si douce habitude; il voulait passer les dernières heures de cette dernière soirée sous le toit de sabien-aimée, il voulait emporter dans son cœur et dans ses yeux, comme un doux et consolant viatique, l'image de son Aloyse.

Cette entrevue suprême fut arrosée de larmes abondantes. En déroulant ses projets et ses espérances, Mozart ne put retenir les siennes. M"® Weber, de son côté, avait brodé deux paires de mitaines pour ra.mi qui partait ; en les lui remettant, les pleurs jaillirent de ses yeux avec impétuosité ; larmes de regret, sans doute, mais aussi larmes de dépit, car dès cet instant Taffection, de la jeune fille avait reçu le coup mortel. Les femmes, on le sait, ne souffrent pas qu'on reconnaisse, lors même qu'elle est la plus légitime, une autre autorité que celle de leurs beaux yeux ; le pauvre Mozart, en se pliant sous la volonté de son père, s'était aliéné, pour jamais cette âme plus coquette que réellement sensible.

Enfin l'heure fatale sonna. Il fallut se dire adieu. Pridolin de Weber, qui regardait déjà Mozart comme son fils, ne put s'arracher de ses bras sans attendrissement. Il lui remit en signe de gratitude un gros rouleau de papier de musique, cadeau modeste, qui était, ea même temps que l'aveu de sa misère, une exhortation salutaire au travail. Il y ajouta les Comédies de Molière, que Wolfgang ne connaissait pas encore, le reconduisit jusqu'au bas de la porte, l'embrassa une dernière fois, et après l'avoir suivi des yeux jusqu'au détour de la rue, il lui lança d'une voix altéi'ée un dernier cri d'adieu.

lis MOZART

Ce fut, sans qu'il s'en doutât, Toraison funèbre de ces jeunes amours, car si Mozart devait garder longtemps encore le souvenir d'Aloyse et se bercer d'espérances trompeuses, l'ingrate jeune fille allait bannir de sa mémoire celui qui le premier avait ouvert son âme au charme de la vie et son esprit à la magie de Fart.

Mozart à Paris.

Notre héros accompagné de 'sa mère arriva à Paris le 23 mars à quatre heures du soir, après neuf jours et •demi d'un voyage pénible et fatigant, dont son esprit en deuil n'avait même pas cherché à rompre la monotonie. « De ma vie je ne me suis tant ennuyé, écrivaitil le jour suivant; j'ai cru que je n'y résisterais pas. »

Cette nostalgie du cœur, cette amoureuse mélancolie devaient le poursuivre longtemps encore. Le tumulte et le fracas des grandes cités ne sont guère propices aux <5œurs endoloris. Ils aiguisent leur fièvre et irritent leur blessure. A ces âmes malades il faut l'air pur des champs ou l'horizon du ciel natal et les tendres épanchements de la vie de famille. Plus d'un mois après son arrivée il écrivait encore à son père : « Je suis, somme toute, dans un état d'esprit supportable. Je ne me sens ni bien ni mal, mais tout m'est égal et rien ne m'intéresse. Ce qui soutient mon courage, c'est de penser que vous êtes satisfait. » Au surplus, il n'abandonnait pas ses vues sur M"« Weber et s'en expliquait à mots cou-

verts, mais très loyalement, dans ses lettres. « J'ai une idée dans la tête pour la réalisation de laquelle je prie Dieu tous les jours. Si tout va dans Tordre et si les^ choses se passent suivant mes calculs, alors je pourrai compter, je Tespère sur votre bonne volonté et sur votre affection paternelle. >

Ces dispositions d'esprit n'étaient pas faites pour lui frayer son chemin dans la capitale. Pour asservir cette grande capricieuse, il faut l'aimer d'un amour sans^ partage, lui faire une cour assidue et passionnée. Contraint d'être galant malgré lui, Mozart y mit quelque mauvaise grâce et regarda Paris d'un œil peu favorable.

En arrivant, Mozart et sa mère allèrent se loger à l'hôtel des Quatre Fils Aymon, situé rue du Gros-Chenet ; c'est ainsi que s'appelait alors la partie de la rue du Sentier comprise entre la rue de Cléry et la rue des Jeûneurs. La maison qui leur donnait asile se trouvait en face de la rue du Croissant ; nos voyageurs y occupaient une petite chambre triste et sombre et si étroite qu'on ne pouvait y loger un clavecin entre leurs deux couchettes ^

Dès le lendemain de son arrivée Mozart essaya de renouer ses anciennes relations et de s'en créer de nou-^ velles. Il alla voir Grimm, son premier protecteur, et Noverre, le maître de ballets de l'Opéra, qu'il avait appris à connaître à Vienne. Il se hâta aussi de se mettre à la recherche de ses amis de Mannheim ; le ténor Raaf, qu'il prit en affection, parce qu'il pouvait librement s'entretenir avec lui d'Aloyse Weber, puis Wend-

1. Hôtel des Quatre Fils Aymon, rue du Gros ^ Chenet, en face la rue du Croissant; c'est ainsi que Mozart lui-même donne son adresse. L'habitude de numéroter les maisons ne s'est établi» qu'en 1780.

ling, Ritter et Ramm, dont il ne songeait plus à censurer les mœurs.

Wendling, à qui son talent donnait un certain crédit, présenta Mozart à son directeur, M. Legros, haute-contre de TAcadémie royale de musique et directeur du Concert spirituel. Le ténor imprésario promit au jeune homme de mettre son mérite à l'épreuve ; l'occasion ne tarda pas à se présenter. Legros avait résolu d'exécuter, à sa première séance, un Miserere de Holzbauer, pour soli et chœurs. Tout d'abord, les ensembles parurent insuffisants, et Legros chargea Mozart d'en écrire de nouveaux. Il s'acquitta de ce travail, avec la hâte commandée par les circonstances, et composa quatre chœurs qui firent grand eff'et aux répétitions. Malheureusement le Miserere fut trouvé trop long, pour le programme. On coupa deux chœurs, les deux autres furent chantés sous le nom de Holzbauer, et le pauvre Mozart ne retira de son travail ni honneur ni profit.

Un autre ouvrage commandé par Legros, une symphonie concertante pour flûte, hautbois, cor et basson, eut un sort moins heureux encore. Cette pièce fut reléguée dans les cartons du directeur, sans qu'il prît même la peine de l'examiner et de la livrer au copiste.

Après tout il n'eut peut-être pas trop à le regretter, car les ressources vocales qu'oflrait alors le Concert spirituel n'étaient guère brillantes.

Banni du théâtre, Vurlo francese s'était réfugié au Concert spirituel.

Écoutez plutôt ce qu'en disait Burney, peu de temps auparavant : « J'allai à cinq heures au Concert spirituel (14juin 1770)... M"°Delcambre cridiVExaudiDeus, avec toute la force de poumons dont elle était capable... Le

MOZART i21

concert se termina par un Beatus vir, motet à grand chœur, mêlé de solos. Le chanteur qui récitait ceux de haute-contre beugla aussi fort qu'il aurait pu le faire si on lui eût mis le couteau sur la gorge. Je n'eus pas de peine à m'apercevoir, par la satisfaction qui régnait sur toutes les physionomies, que c'était la musique que les Français sentaient et qui leur convenait le mieux. Mais le dernier mit le comble à leur plaisir. De ma vie je n'ai entendu un tel charivari I * »

Si vous croyez que la peinture est chargée, lisez la définition du chant français que Grimm met dans la bouche d'un compositeur italien, en la prenant sous sa propre responsabilité : t L'art que nous appelons en langage sacré chanter^ terme honteusement profané en -France, et appliqué à une façon de pousser, avec effort, des sons hors de son gosier et de les fracasser sur les dents par un mouvement convulsif, c'est ce qu'on appelle, chez nous, crier ^ et qu'on n'entend jamais sur nos théâtres, à là vérité, mais tant qu'on veut sur les marchés publics *. »

Enfin, si vous n'êtes pas suffisamment édifié, ouvrez le Jugement de Midas, de Grétry, satire spirituelle et mordante du vieux style, représentée pour la première fois en cette année 1778, où Mozart se trouvait à Paris. Ouvrez aussi les Mémoires de Grétry, il nous a conservé, en notes de musique, quelques débris de cet art grotesque et fossile, accompagnés de ce conseil instructif : a Prenez avec cela une physionomie presque riante, même dans les airs tristes ; tirez toute Texpression de la mâchoire inférieure que vous avancerez un peu pour vous