Voici la traduction du contrat de mariage de Mozart

« Au nom de la très sainte Trinité, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen,

« Ce jourd'buiy à la date souscrite, en présence des témoins soussignés, il a été rédigé et conclu le contrat suivant : d'une part, entre le sieur Wolfgang Mozart, maître dç chapelle en non«

Lorsque le prêtre eut prononcé la formule consacrée, les deux nouveaux époux, assaillis tout à coup par le souvenir de leurs tribulations passéçs, se prirent à pleurer d'une manière si touchante que le cœur des plus indifférents en fut profondément remué et que le célébrant lui-même ne put retenir ses larmes.

Le soir de cette journée mémorable, la baronne de Waldstœdten réunissait ses protégés dans un souper, pendant lequel Mozart fut agréablement surpris par une sérénade instrumentale de sa composition.

Le lendemain il écrivait à Salzbourg : « Je vous embrasse mille fois les mains, mon bon père, avec toute

■activité de service, comme futur époux, et d'autre part, entre la demoiselle Constance Weber, future épouse, fille légitime et mineure de feu Fridolin Weber, musicien de la cour impériale et royale, et sa femme encore vivante, Cécile Weber, dûment •autorisée par son tuteur.

«Premièrement, sur la requête du fiancé, ladite demoiselle Constance Weber lui a été promise par confirmation ecclésiastique.

« Deuxièmement, ladite fiancée apporte à son futur époux une dot de cinq cents florins, en échange de laquelle :

« Troisièmement, celui-ci apporte un avoir de mille florins, en sorte que les biens de la communauté se montent à quinze cents florins, assurés au dernier survivant.

« Quatrièmement. Tout ce que les futurs consorts pourront réunir, hériter, gagner par la grâce divine et acquérir honnêtement pendant la durée de leur mariage, tombera dans la communauté. De même^ les immeubles qui pourraient survenir de part et d'autre seront considérés comme profits et garanties ré- •ciproques.

a Cinquièmement. Chacun des contractants s'engage à faire profiter l'autre de tout ce qui pourrait n'être pas mentionné, par donation, testament ou codicille. Enfin

« Sixièmement. Le présent contrat, fait en double, sera délivré •à chacun des contractants, signé par eux, par la mère de ia future épouse, par son tuteur et par les assistants, sans que pour •ces derniers toutefois il puisse en résulter préjudice ni dommages.

« Fait à Vienne, le 3 août 1782. »

la tendresse d'un fils qui vous remercie du fond du cœur de votre consentement et de votre bénédiction paternelle. Ma chère femme vous écrira par le courrier prochain pour implorer cette précieuse faveur et pour dcr mander à sa belle-sœur la consolidation d'une amitié à laquelle elle attache le plus haut prix. Elle désire vivement aller vous rendre visite à Salzbourg, et moi je suis bien convaincu que lorsque vous aurez appris à la connaître, vous serez persuadé comme moi qu'une femme aussi bonne, aussi sensée et aussi vertueuse, doit faire mon bonheur et ma joie ! »

Esquisse à la plume. — L'homme physique et l'homme moral chez Mozart ^

Au moment où notre héros vient d'entrer en ménage, le lecteur sera curieux peut-être de l'étudier d'un peu plus près. Aussi bien Mozart a maintenant vingt-six ans sonnés : il ne lui reste plus, hélas I que neuf ans à vivre et jusqu'à son dernier jour sa physionomie ne doit plus guère se modifier. Donc, s'il vous plaît, suspendons un instant notre récit, pour chercher à ressaisir les lignes de son visage et rassembler les traits épars de son caractère.

Nous connaissons six portraits authentiques de Mozart, qui nous le représentent à l'âge d'homme. Le premier, peint par délia Groce, fait partie du grand

tableau de famille, actuellement au Mozarteum de Salzbourg; on trouvera. la lithographie du deuxième reproduit dans le livre de Nissen; le troisième, brossé par Lange, le beau-frère de Mozart, est resté inachevé, et Je quatrième^lest^è Dora Stock, la belle-sœur du poète Kœrner. Les deux autres images, les plus caractéristiques à notre avis, sous un médaillon sculpté par Bosch, où le modèle est saisi de profil est une peinture de Tischbein faite àMayence, au mois d^ootobre 1190, la dernière en date et d'après toutes probalités la plus ressemblante. Dans tous les cas, le médaillon de Bosch et le tableau de Tischbein se complètent Tun par l'autre et nous permettent de reconstituer la physionomie du maître telle que nous la retrouvons dans les souvenirs de ses contemporains \

Au premier aspect elle n'a rien de frappant, rien qui décèle l'homme de génie. Les lignes en sont correctes, mais un peu molles, et le nez seul, par sa protubérance anormale, en rompt la monotonie. La courbe des sourcils est élégante et gracieuse : l'œil grand, bien fendu, mais le regard vague et distrait '.

Petit et maigre, Mozart avait ce teint pâle et mat,

i . Pour cumpléter ce petit catalogue des portraits de Mozart, énumérons ceux qui nous le représentent dans son enfance ou nous le font connaître adolescent. Le premier de tous est la petite toile dont nous avons déjà parlé, qui nous le montre reyêtu des habits de gala dont Marie-Thérèse lui avait fait cadeau. Viennent ensuite : la peinture de Carmontelle faite à Paris en 1763 et gravée par Delafosse; le tableau du Louvre intitulé le^Thè à Van- Û^-'-^^-i glaise; le portrait de Vérone et celui fait à Rome par Pompeo Battoni.

2. Bien qu'il eût la vue courte, Mozart ne porta jamais de lu nettes ; c'est une singularité à noter, chez un peuple dont tous les enfants en trouvent une paire dans leur berceau.

qui, chez l'artiste ou Técrivain, trahit souvent les fatigues des labeurs nocturnes et les orages de la pensée. Il avait les membres bien pris et de proportions harmonieuses; la tête seule, grosse et large, n'était nullement en rapport avec ses formes grêles et délicates. Il tirait quelque vanité de la petitesse de son pied et de ses mains mignonnes et potelées.

Il était vif et remuant, frappant sans cesse des accords et parcourant des gammes sur un instrument fantastique; mais ses doigts si merveilleusement habiles sur le clavier avaient de singulières maladresses à d'autres occupations. A table, par exemple, il ne pouvait découper ses aliments, sans risquer de se blesser, et il fallait absolument que sa femme se chargeât de le servir comme un enfant.

Très soigné de sa personne, il aimait à s'habiller avec recherche; à faire briller les bijoux et miroiter les bagues qu'il tenait de la libéralité des princes. Son père le raille souvent de sa coquetterie, et Clemeati, qui ne le connaisait pas, en le rencontrant pour la première fois à la cour de l'empereur, le prit, à l'élégance de sa mise, pour un marjordone du palais.

L'imagination toujours en éveil, il préférait les exercices du corps qui ne demandent pas le concours de "intelligence et ne rompent pas le fil de la pensée. Il montait volontiers à cheval et faisait ainsi de longues promenades matinales, dont ses distractions faisaient un véritable péril, pour peu que sa monture fût ombrageuse ou mal dressée. A Prague, tandis qu'il écrivait son Don Giovanni, Mozart aimait à jouer aux quilles dans le jardin de son ami Duschek. Assis devant une table rustique, il se levait à son tour, lançait la boule non sans adresse et se remettait au travail, suivant d'un œil

la partie commencée et fixant l'autre sur sa partition.

Mais il avait une prédilection marquée pour le billard et s'y montrait de première force. Il en avait un' dans son appartement sur lequel, faute de partenaire, il s'exerçait tout seul. Hummel, quifut son élève, raconte qu'il interrompait parfois la leçon commencée pour lui proposer une partie de carambolages. C'était sa ressource lorsqu'il était brusquement assailli par quelque idée musicale; le jeu lui permettait de lâcher la bride à sa fantaisie et d'élaborer les motifs qui venaient le surprendre. On sait que c'est ainsi qu'il composa le délicieux quintette de la Flûte enchantée.

Très épris de la danse, il cultivait cet art avec un véritable succès ; on assure qu'il exécutait incomparablement le menuet. Du reste, il se targuait d'être l'élève de Yestris et assurait le plus sérieusement du monde qu'il était meilleur danseur que musicien. Aussi ne manquait-il aucune occasion de faire valoir son talent, il suivait les bals avec une véritable passion et se réservait [toujours un rôle important, de préférence celui d'Arlequin, pour les ballets-pantomimes qu'on jouait dans les salons de Vienne. Souvent il en traçait luimême le scénario et en composait la musique.

C'étaient là, il faut en convenir, des distractions bien Innocentes et Mozart n'en avait guère d'autres. On a beau sonder cette nature généreuse, éclairer cette âme honnête et simple, — et personne n'a vécu plus à découvert que lui, — on n'y trouve pas un vice, pas un défaut grave, qui en ternisse la pureté.

« Le public a cette manie bizarre d'identifier les grands

hommes avec leurs héros; il ne se doute pas que la vie

du poète et du compositeur est double. Tandis que l'ar-

tiste s'élève dans les hautes régions de la fantaisie, l'homme croupit souvent et se déhat dans la fange de l'existence. C'est pour avoir écrit />ow Giovanni peut-être qu'on a prêté à Mozart les appétits et les aventures de don Juan. Il est un autre reproche dont nous avons à. cœur de soulager sa mémoire. On a prétendu que Mozart oubliait parfois sa raison dans la bouteille. Rien n'est moins exact.

Il aimait le vin et avait une certaine tendresse pour un verre de punch; ceci est incontestable. C'était pour lui comme un cordial salutaire qui le soutenait dans ses grands travaux et lui rafraîchissait les idées. A Vienne, il vécut pendant quelque temps à côté d'un de ses amis, le conseiller Martin Loibl, dont il n'était séparé que par une mince cloison. Ce brave Allemand, grand amateur de bons crus, avait une cave dont il aimait à faire les honneurs avec une libéralité qui n'était pas exempte d'une nuance d'orgueil. Aussitôt qu'il entendait s'éveiller le clavecin de Mozart, il descendait au cellier, choisissait une de ses plus vieilles bouteilles et venait la déposer silencieusement sur la table de son voisin. Très sensible à cette attention, Mozart remerciait d'un signe, se versait un doigt de tokay et se remettait à travailler, sans plus se soucier de la généreuse liqueur qui pétillait et s'évaporait dans sa prison de cristal.

Pendant le voyage à Paris, que le jeune maître fit sous la conduite de sa mère, M"*** Mozart écrivait à son mari : « N'ayez nul souci à propos des excès de table, vous savez aussi bien que moi queWolfgang sait à cet égard se modérer lui-même. » Et, en effet, \). écrivait de son côté : « A mes repas je ne bois que de l'eau, un verre de vin, au dessert seulement, pour combattre la crudité des fruits. »

Certes, ce ne sont pas là des habitudes d'intempérance, et les paroles indignées dont il a flétri plus d'une fois Tivrognerie de ses camarades auraient suffi seules à faire suspecter une accusation aussi sotte que perfide.

Faut-il parler maintenant des qualités de son cœur? Nous avons vu que nul plus que lui n'eut de tendresse et de soumission filiale. Son affection pour sa sœur ne fut ni moins vive ni moins constante ; il ne cessa jamais de réclamer sa part de ses petits et grands chagrins, et à l'heure même où le fardeau de la vie pesait le plus lourdement sur ses épaules, il offrait à Marianne de la prendre à sa charge, en attendant que son fiancé eût trouvé la position qu'il ambitionnait, pour l'épouser. Il n'était pas moins dévoué à ses amis et à ses cama« rades, et plus d'une fois il fut dupe de sa générosité. Le clarinettiste Antoine Stadler, celuirlà même pour lequel Mozart écrivit son admirable quintette, ne rougissait pas d'en abuser. Un jour, sachant que Mozart avait reçu cinquante ducats de l'empereur, Stadler vint le supplier, les larmes aux yeux, de lui prêter cet argent. Mozart, . très serré lui-même, nepouvait absolument s'en dessaisir, mais ne voulant pas refuser, il remit à Stadler deux grosses montres à répétition sur lesquelles le mont-depiété prêta la stomme.

A l'heure du remboursement, Stadler, naturellement, ne se trouva pas prêt, et Mozart dut avancer les cinquante ducats nécessaires pour libérer les bijoux engagés. Malheureusement, il eut l'imprudence de les remettre à son débiteur qui les mit sans scrupule dans sa poche et laissa son trop confiant ami se tirer d'affaire comme il le pourrait.

De pareilles leçons ne le rendaient pas plus circonspect. Il ne pouvait résister aux élans de son cœur et se

privait souvent lui-même pour secourir d'autres moins besoigneux. Il était généreux par nature.

Un jour, à Leipzig, où il venait de donner un concert, il se souvint au moment de partir qu'il n'avait pas réglé sa note avec son accordeur. — Combien vous dois-je, mon ami? lui demanda-t-il. — Majesté impérialel répliqua le vieillard tout troublé par la présence du maître, monsieur le maître de chapelle de Sa Majesté, veux-je dire... je ne pourrais préciser... je suis venu plusieurs fois..., enfin, je me contenterai d'un thaler. -^ Un tha- 1er? s'écria Mozart, allons donc, il ne sera pas dit qu'un brave homme comme vous s'est dérangé pour cette bagatelle. Et en parlant ainsi il lui mit dans la main deux ducats.

Ce n'était pas seulement de son argent que Mozart était libéral, mais de son génie. Sous ce rapport il donnait sans compter et j amais il ne se lassa d'ouvrir les trésors de son imagination pour obliger un chanteur ou satisfaire le caprice d'une cantatrice. Comme le héros du conte de Perrault, il semait les miettes de ce pain céleste tout le long de sa route, et les oiseaux perchés dans les branches venaient le butiner gaiement, sans qu'il songeât jamais à réclamer son bien ou à en tirer profit.

Tel était l'homme dans les relations ordinaires de la vie ; nous allons voir maintenant ce qu'il fut dans son ménage.

Mozart dans son ménage.

L'homme qui s'est épris delà muse a-t-il tort ou raison de lui donner une rivale ? Faitril bien de se marier? Fe-

rait-il mieux de rester garçon? Question souvent posée et débattue, mais insoluble de sa nature. Chacun peut la discuter pour soi; peronne n'a le droit de la trancher pour tous. Affaire de goûts et de sentiments.

Dans notre cas spécial, nous croyons que Mozart suivit sa véritable voie. Son caractère affectueux lui commandait la vie de famille, et l'activité de son esprit voulait être modérée plutôt qu'excitée. Nature calme et placide, Constance Weber convenait à ce rôle. Elle n^avait pas ce qu'on appelle une grande éducation, mais une intelligence ouverte. S'il lui manquait l'esprit né* cessaire pour deviner la grandeur géniale de son mari, elle en avait assez pourtant pour sentir qu'il n'était pasun homme ordinaire.

Ce qu'elle avait cultivé le mieux, c'était son goût musical.Ëlle jouait agréablement du clavecin, lisait très couramment à livre ouvert et chantait en artiste. Sans avoir la voix dramatique et puissante d'Aloyse, ni l'organe souple et excentrique de sa sœur aînée Josepha, elle était douée pourtant d'un soprano bien timbré, dont l'étude avait encore développé l'ampleur et l'étendue.

Nous pouvons sur tous ces points peser très exactement sa valeur et son mérite, car il existe des vocalises écrites expressément « pef* la mia cara Costanza » ou « per la mta cara consorte»^ et nous avons conservé une sonate pour violon et piano, avec cette dédicace écrite en français , de la main de l'auteur : « Par moi, W. A. Mozart, pour ma très chère épouse. »

Nous savons aussi qu'elle avait une prédilection pour les formes sévères et classiques de l'art, et c'est Mozart lui -même qui nous le révèle dans une lettre à sa sœur, laquelle nous ouvre en même temps une éclaircîe sur les études du maître à cette époque de sa vie. < La fugue

que voici, écrit-il à Marianne, a été composée pour complaire à ma chère Constance. Le baron Van Swieten, chez qui je vais tous les dimanches, m'a prêté les œuvres de Hsendel et de Sébastien Bach, que je lui ai jouées d'un bout à Fautre. Lorsque ma femme fit connaissance avec les pièces fuguées de ces maîtres^ elle s'en éprit tellement que depuis ce temps elle ne veut plus entendre d'autre musique. Or, comme j'improvise souvent des fugues, elle me demanda dernièrement si j'en avais écrit x^uelques-unes. Je dus lui dire que non. Alors elle me gronda très fort de négliger ainsi ce qu'elle trouve de plus beau et de plus parfait dans l'art, et elle ne me laissa de repos que je n'eusse fixé sur le papier a le morceau que je t'envoie. »

Ce penchant passionné pour la fugue, cette innocente inclination de sa femme, n'était pas tout à fait d'accord avec le goût de Mozart, qui traitait ce genre de musique de « pur enfantillage ». Mais à cela près, les deux époux étaient bien faits pour s'entendre. C'était à tous les^ égards un couple bien assorti.

Ils étaient doués tous deux d'une égalité d'humeur que rien ne pouvait altérer et d'une insouciante gaieté dont la situation précaire de leur jeune ménage faisait le don le plus précieux. S'ils n'étaient guère habiles à prévenir les mauvais jours, ils s'entendaient du moins à les supporter avec philosophie.

Le lendemain de leur jour de noce, l'abbé Stadler vint leur apporter ses félicitations * . Il trouva la porte ouverte, pénétra dans l'appartement et le parcourut sans rencontrer personne. Fort de son intimité, il se décida

1. Cet abbé Stadler n'est pas à confondre avec son homonyme, le clarinettiste pea scrupuleux dont nous avons fait connaissance.

enfin à ouvrir la chambre à coucher et trouva les deux nouveaux époux dormant la grasse matinée. En voyant son ami, Mozart voulut absolument le retenir à déjeuner, maiis il eut beau sonder ses poches, il n'y dénicha pas un kreutzer, il eut beau fouiller tous les coins du buffet, il n'y recueillit que du pain et du café, repas frugal que Stadler accepta gaiement et que Constance, faute d'autres vêtements, dut préparer en toilette de itiariée.

Un autre jour, un des amis de Mozart le surprit en train de faire danser furieusement sa femme autour de la chambre. — «Ehl mais, s'écria le visiteur étonné, est-ce un pas nouveau que vous apprenez à madame? — Du tout, mon ami, riposta Mozart en éclatant de rire, c'est une méthode économique de chauffage. 11 fait un froid de loup, nous n'avons pas de bois, et j'ai pensé qu'un tour de valse remplacerait la bûche absente. »

Pour achever ce petit tableau d'intérieur, je demande la permission de transcrire le fragment d'une épitre adressée, à la baronne de Waldstaedten, celle-là même dont l'intervention avait été si efficace pour la conclusion du mariage de Mozart. Cette lettre aural'avantage de marquer d'un trait la nature humoristique de notre héros et de nous le.faire voir sous un aspect que nous n'avons pas suffisamment mis en relief. La voici :

« Très chère, très belle et très excellente baronne, baronne précieuse et inestimable, baronne argentée, baronne dorée, baronne en sucre 1... j'ai fait hier une grosse bévue en oubliant de vous remercier de toutes les peines que vous aVez prises pour me faire prêter le beau frac et de la gracieuseté avec laquelle vous avez bien voulu m'en promettre un semblable. Je sentais que j'avais un mot à vous dire et je ne pouvais me rappeler

lequel ; la chose ne voulait pas entrer dans ma sotte cervelle. Vous savez que ces distractions me sont habituelles, les idées les plus simples s'obstinent à m'échapper et ne veulent pas me tomber dans l'esprit. Je suis fait ainsi et j'aurais peut être agi très sagement en laissant la musique pour étudier la bâtisse, car j'ai toujours entendu dire que les meilleurs architectes sont ceux qui n'ont pas à redouter de voir tomber leurs maisons*.

« Maintenant il faut vous dire que je suis à la fois le plus heureux et le plus malheureux des hommes. Depuis que je vous ai rencontrée au bal, si délicieusement belle, j'ai perdu le repos de mon âme I Je ne fais plus que soupirer et pleurer I Dès l'instant que je vous vis, je fus frappé au cœur et, j'eus beau faire, de toute la soirée il me fut impossible de danser, je me résignai donc à sauter. On servit à souper : pas moyen de manger, je dévorai. J'allai me coucher : impossible de reposer paisiblement, je dormis comme un loir et je ronflai comme un ours. Mais, entre nous, je ne suis pas à plaindre, car, sans grande fatuité, je suis persuadé que votre grâce a éprouvé les mêmes troubles que moi. — Vous souriez, madame, — vous rougissez! — Ah I je suis le plus fortuné des mortels ! — Mais, juste ciel I qui me touche l'épaule? qui plonge son regard irrité dans mes phrases brûlantes? — Malheur! malheur! I malheur! I ! c'est ma femme I — Eh bien donc, ô mon Dieu, que ta volonté soit faite, puisque je l'ai prise, je la garderai. Pour la fléchir et l'apaiser, je lui dirai que je l'adore et je m'imaginerai que je dis la vérité... A propos, j'avais encore une prière à vous adresser, malt Je traduis comme je peux. Le jeu de mots dans roriginal roule sur einfallen, qui a cette double âigûification : tomber dans l'esprit et a'écrouler.

dame ; mais comment m'y prendre ? comment faire rimer le nom d-une femme cliarmante, telle que vous, avec un pot de bière? — Eii mais, voilà le mot lâché; et je l'ai fait avec une adresse !... senza burlel Si votre grâce pouvait m'envoyer ce soir un pot de bière anglaise, elle me ferait un sensible plaisir, car ma Constance est... comment dirai-je? elle est... bref, elle a des envies. Vous voyez que cette petite femme peut être utile à l'occasion, ne fût-ce qu'à me fournir un prétexte pour vous demander un pot de bière. Donc, elle et moi, chère madame, elle qui est un ange et moi qui suis le modèle des maris, nous vous baisons mille fois les mains. — Mozart magnus corpore parvus^ et Constantî'a, omnium uxorum pulcherrima et prudentissima. »

Ce ton d'enjouement était naturel à Mozart et Constance n'était pas d'une nature moins heureuse que lui. Tous deux avaient fait provision de bonne humeur et c'était là le plus clair des richesses de la communauté. Aussi portaient-ils allègrement le fardeau de la pauvreté ; ils puisaient la force de résister aux coups de la fortune dans cette affection vive et profonde qu'ils se conservèrent l'un à l'autre jusqu'au jour cruel de la séparation.

Nissen, le second mari de Constance, voudrait insinuer qu'elle était plus éprise du génie de Mozart que de sa personne. Sans doute il a cédé, dans cette occasion, à un léger mouvement de vanité. Quel est l'homme, alors même qu'il est le mari d'une veuve, qui ne se flatte d'avoir le premier fait parler le cœur de sa femme ?

A son témoignage suspect nous pourrions opposer tout un cortège de dépositions irrécusables. Contentonsnous de celle de Niemetschek, qui parle de ce qu'il a

VU de ses yeux. « Constance Weber, dit-il, fut une femme bonne et fidèle, pleine d'amour pour son mari. Elle sut sans peine se plier à son caractère et gagner sa confiance. Mozart, de son côté, Taimait sincèrement et lui confessait tout ...même ses petits péchés; et elle Fen récompensait par des soins affectueux et une vive tendresse. »

Quant à celle de Mozart, elle éclate et déborde dans ses lettres avec une verve juvénile, une candeur passionnée qui nous touche. « Si je t'avouais, chère adorée, tout ce que je dis à ton portrait, tu rirais de ma folie. Ainsi quand je le retire de sa prison : « Dieu te bénisse, « lui dis-je, chère petite Constance, Dieu te garde, ai- « mable friponne, petite boule frisée, petit nez pointu, « ma joie et ma douleur ! » Et lorsqu'il faut me séparer de ta chère image, je la laisse glisser dans son écrin tout doucement, tout doucement : < Encore, lui dis-je, encore, encore, encore I » mais avec les inflexions de tendresse et les nuances variées qu'on peut donner à ce petit mot significatif. Puis lorsque le portrait a tout à fait disparu : « Bonne nuit, mon petit rat, dors en paix t »

Ces enfantillages charmants ne sont pas des épanchements de la première heure. Jusqu'à son dernier moment, Mozart conserva pour sa femme cette fraîcheur d'affection ; sa lune de miel ne fut jamais troublée par les orages de la lune rousse. Et que de sollicitudes, de soins délicats, lorsque la maladie vint visiter sa chère Constance ! Il l'enveloppait dans sa tendresse et veillait sur elle, comme une mère sur son enfant.

De bon matin, et souvent dès cinq heures, il se dérobait sur la pointe des pieds, pour faire un tour de promenade à cheval ; mais il ne partait jamais sans laisser

MOZART 22 i

SOUS rereiller un petit billet, sous forme de recette thérapeutique : if Je te souhaite le bonjour, chère petite femme, j'espère que tu auras bien dormi et que rien n'aura troublé ton repos. Prends garde de te refroidir, ne te lève pas trop vivement, ne te baisse pas, ne t'étends pas, ne te mets pas en colère contre la servante. Prends garde aussi de tomber sur le seuil en passant d'une chambre à l'autre. Conserve-moi tous tes ennuis domestiques jusqu'à ce que je revienne, ce ne sera pas long, je serai ici à telle heure. »

A son retour, il s'asseyait au chevet du lit et travaillait auprès d'elle toute la journée; debout au moindre mouvement et prêt à satisfaire ses désirs, avant qu'elle les eût formulés. Si la porte s'ouvrait, il commandait le silence d'un geste ou d'un mot et ne souffrait pas que le moindre bruit pût troubler le sommeil de la pauvre malade.

11 avait tellement pris l'habitude de ce mouvement que, longtemps après la guérison, en rencontrant un ami dans la rue, il se dressait sur la pointe des pieds, posait un doigt sur sa bouche et l'accueillait par le chut mystérieux qu'il avait tant de fois laissé tomber de ses lèvres.

Sa belle-sœur Sophie, plus tard M°»« Haibl, nous raconte à ce sujet un trait caractéristique. Un jour qu'elle veillait Constance de concert avec Mozart, écrivant comme d'habitude au chevet du lit, le sommeil, qui depuis longtemps fuyait la malade, venait de descendre enfin sur ses yeux fatigués. Malgré l'attention réclamée par son travail, Mozart ne la perdait pas de vue et il venait d'échanger un coup d'œil satisfait avec Sophie, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit et le domestique entra brutalement, faisant sonner ses gros souliers sur

le parquet. Tremblant pour le repos de la souffrante» Mozart se leva vivement, mais son fauteuil glissa sous lui et il s'enfonça profondément dans la cuisse un canif qu'il tenait ouvert à la main. Lui si douillet d'ordinaire, si sensible à la souffrance, qu'une piqûre d'épingle le faisait pâlir, il ne poussa pas un cri, ne fit pas un mouvement ; sans bruit et lentement il se retira dans la chambre à côté pour se panser. Le sang jaillissait avec force, et la blessure était si large qu'il en boita pendant plusieurs jours, mais il sut maîtriser vaillamment la douleur et dissimula si bien que Constance ne se douta jamais de ce petit accident.

Ce sont là de petits détails sans doute, mais qui ont leur importance en ce qu'ils achèvent de faire connaître l'homme.

Nouvelles espérances, nouveaux projets. — Mozart professeur de clavecin et d'harmonie. — Mozart entrepreneur de concerts en plein vent, — Le baron Van Swieten et sa bibliothèque. — Mozart à la Thomasschule de Leipzig* — Décadence de l'opéra allemand et résurrection de l'opéra italien à Vienne.

Au lendemain de son .mariage, l'éternel problème d'un poste fixe se dressa devant les yeux de Mozart avec une nécessité plus impérieuse que jamais. Malheureusenaent, l'avarice de Joseph II n'était pas un obstacle moindre que le réseau des gens en place qui barraient obstinément le passage. L'archiduc Maximilien, alors coadjuteur de l'archevêque de Cologne, avait un instant donné à Mozart quelques espérances, mais ses plus fervents protecteurs tels que le prince de Kaunitz, usaient

leur crédit sans obtenir de solution. « Un artiste tel que Mozart, disait cet esprit éclairé, ne vient au monde que tous les cent ans, et c'est un crime de le laisser s'épuiser dans une lutte perpétuelle contre la misère. » L'empereur en convenait de la meilleure grâce du monde, mads il ne semblait pas se douter qu'un tour de clef donné à sa caisse, une signature apposée sur un brevet, pouvait avoir un effet tout autre que cette stérile commisération.

Dans ces circonstances, Mozart tourna de nouveau les yeux vers la France. Il se remit à travailler notre langue, qu'il parlait et écrivait du reste assez couramment, et prévint Legros, le directeur du Concert spiri" tuel, de son désir de revoir Paris. Soit que Legros ait laissé tomber la proposition, soit que Mozart ait écouté les conseils de son père, qui ne se montrait pas favorable à ce projet, cette idée fut abandonnée, aussi bien que celle d'un voyage en Angleterre.

En attendant des jours meilleurs, Mozart continua donc, comme par le passé, à demander le plus clair de ses revenus à l'enseignement. Il montrait le clavecin à quelques dames de l'aristocratie et donnait aussi des leçons de composition, dont nous avons conservé les cahiers. C'est en les réunissant qu'on a publié le petit traité d'harmonie intitulé : Principes delà basse générale.

Il les illustrait parfois d'observations curieuses, auxquelles il aimait à donner un tour humoristique : « Ce mï, madame, est très maladroit. On voit bien que vous l'avez écrit pour ne pas aller d'une consonnance à l'autre par mouvement égal. Vous avez imité les mauvais poètes, qui ne craignent pas de dire une bêtise pour faire plaisir à la rime. »

Une de ses remarques les plus piquantes est celle qu'il fit au profit du ténor Kelly; cet artiste composait des lieder agréables et s'était mis en tête d'étudier la composition. « Si vous aviez appris le contrepoint, mon ami, lorsque vous étiez à Naples, vous auriez bien fait. Aujourd'hui que vous avez à vous préoccuper de votre métier de chanteur il est trop tard pour espérer quelque fruit des études que vous voulez entreprendre. Rappelez-vous que rien n'est plus dangereux qu'un demi-savoir. Vous avez un talent naturel pour trouver des mélodies ; quelques bribes de théorie vous feront perdre cette faculté précieuse. Mieux vaut la garder et se passer de science, car vous trouverez partout des musiciens instruits qui vous rendront le service de mettre vos compositions sur pied. La mélodie, est Vessence même de la mustqtte. Je compare volontiers l'homme capable d'en inventer à un coursier de race ; le simple contrepointiste est tout au plus un cheval de poste, qu'on peut louer lorsqu'on a besoin de ses services. Donc restons-en là, si vous le voulez bien, et consolez-vous avec le proverbe italien : « Chi sa pïù, meno sa; Qui peut le plus peut le moins. »

Indépendamment des ressources qu'il tirait de ses leçons, Mozart bénéficiait encore de ses séances musicales. Il donnait chez lui, et régulièrement tous les dimanches, des matinées de musique de chambre, auxquelles il admettait des auditeurs payants, et organisait tous les ans un grand concert pour l'époque du carême.

Au mois de mai 1782, il s'associa avec un certain Philippe Martin qui avait obtenu le privilège impérial d'une série de douze concerts à donner dans VAugarten, jardin public ouvert par Joseph II et « consacré aux

hommes de toutes classes par leur appréciateur », comme le constate Tinscription qui s*y trouve encore de nos jours.

Martin avait, en outre, l'autorisation de donner quatre grandes fêtes de nuit sur les principales places de Vienne. On les entourait, pour la circonstance, d*une palissade de planches, et les amateurs de musique y trouvaient de quoi se rafraîchir, entre deux symphonies.

Il ne parait pas que ces différentes spéculation» aient beaucoup enrichi Mozart, car, après la première séance, il n'est plus question de ces concerts dana ses lettres, et la gêne de son ménage était, hélas! toujours aussi pressante.

Mais ces travaux multiples et ces préoccupations constantes ne pouvaient affaiblir son amour de Tart ni le détourner de ses études. Sous ce rapport sa liaison avec Van Swieten fut décisive pour le développement de son génie.

Cet amateur éclairé, fils d'un chirurgien hollandais, avait appris à connaître l'œuvre de Bach et de Hœndel dans le cours de la mission diplomatique dont il avait été chargé près de la cour de Berlin. Naturellement porté vers les formes austères de l'art, il s'était fortement épris de ces deux grands maîtres et avait patiemment rassemblé leurs compositions dans une bibliothèque riche et choisie, alors unique à Vienne, où dominait le goût de la musique ultramontaine.

Ce fut lui qui fît connaître ces deux grands modèles à l'auteur des Saisons^ qui les proposa sans se lasser à l'admiration de Mozart, et qui plus tard encore communiqua son saint enthousiasme au jeune Beethoven.

L'auteur de la neuvième Symphonie a dit de Ha^ndel

que c'était le maître des mattres; Haydn a déclaré que dans ses chœurs il est d'une majesté à laquelle on ne peut espérer atteindre, et Gluck avait pour le compositeur saxon une piété qui touchait à Tadoration. Il avait suspendu son portrait au pied de son lit, pour le saluer en ouvrant les yeux et lui rendre cet hommage matinal avant que son esprit pût s'égarer dans d'autres pensées *.

L'opinion de Mozart est plus caractéristique. « Hœndel, a-t-il dit, sait mieux que personne atteindre reflet. Lorsqu'il le veut, il frappe comme la foudre. » Malgré cette appréciation si juste et si fine, Mozart, il faut en convenir, a mieux compris Hœndel qu'il ne Ta senti. Ces deux génies n'étaient pas apparentés *.

Le style de Bach était plus familier à Mozart. Il étudia ses fugues dans la collection de Van Swieten avec une ferveur profonde et s'efforça constamment de marcher sur les traces du maître, dans ses compositions classiques de cette époque, inspirées par l'ombre du grand Sébastien.

Dans la suite, il ne négligea aucune occasion de faire plus ample connaissance avec la musique de ce vénéré patriarche. A Leipzig, il eut la bonne fortune d'entendre exécuter dans l'église de Saint- Thomas, sous la

1. Cette piété de Tauteur d'Armide pour le créateur du Messie est d*autaat plus remarquable que Hœndel avait complètement méconnu le génie de Gluck. « Gluck, avait-il dit, ne sait pas plus de musique que ma cuisinière. » Il est vrai que cette opinion cavalière date d'une époque où cet homme illustre n'avait pas encore donné sa mesure.

2. Il serait facile de le démontrer, mais ces considérations nous entraîneraient trop loin et nous détourneraient de notre objet. Mozart, on le sait, a instrumenté le Messie, Acis et Galatée, la Fête cT Alexandre et VOde à sainte Cécile.

direction de Doles, Tadmirable motet a huit voix : Chantez un nouveau cantique au Seigneur ^.

Ces flots mélodieux, roulant les uns sur les autres, ces harmonies grandioses, se gonflant et s'élevant comme les vagues de TOcéan, le saisirent vivement et lui arrachèrent des cris d*admiration. « Enfin, s'écriaitil, voici du nouveau et j'apprends à connaître un art que j'ignorais encore I » Et lorsqu'il sut que la bibliothèque de la Thomasschule renfermait plusieurs morceaux de cette espèce, il supplia qu'on voulût bien les lui communiquer. Ils n'étaient pas écrits en partition et l'on n'en possédait que les parties séparées. Il fallut les ranger autour de lui par terre. Mozart les parcourut avec une ardente curiosité, se traînant d'une feuille à l'autre jusqu'à ce qu'il eût tout vu, tout lu, tout fixé dans sa mémoire.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que ces études suivies avec une ardeur singulière éteignaient chez Mozart la flamme de l'imagination et tempéraient l'activité de son esprit, essentiellement producteur. Non, cette période de sa vie n'est pas moins féconde que les autres, et la mort seule était capable de faire tomber la plume de sa main glacée. Mais, comme toujours, le théâtre l'attirait de préférence, et c'est vers la scène qu'il tournait ses yeux pleins de convoitise et de désirs.

Or, malgré le grand succès de l'Enlèvement au sérail^ l'Opéra allemand de Vienne languissait et agonisait visiblement. Les compositeurs qui essayaient de le rendre à la vie n'avaient pas les épaules assez robustes pour le soutenir. Mozart seul était capable de le tenter. Mais