MO^^KT
« A Dieu ne plaise, monsieur, dit le maître, en riant, que j'aie la prétention de vous donner des leçons de trombone. Veuillez seulement me passer votre partie, je vais la modifier. »
Il le fît en effet et ajouta sur-le-champ à Taccompagnement primitif deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons *.
Une dernière anecdote se rapporte au duetto : « Là ci darem la mano » , ce délicieux morceau où Mozart, par l'organe de son héros, a toujours fait tourner la tête non seulement à Zerline, mais à toutes celles qui l'ont entendu chanter.
La tradition rapporte que cette petite pièce a été refaite jusqu'à cinq fois sur les instances de Luigi Bassi, et que c'est à l'heurquse importunité de cet artiste que nous devons ce bijou de grâce et de mélodie. Sans garantir le fait, Otto Jahn incline à l'admettre, en se basant sur ceci : que le duetto en question est dans l'autographe sur un papier différent du reste de la partition. Malgré la grande autorité de Jahn, l'anecdote m'avait toujours paru suspecte ; la phrase que don Juan adresse à Zerline, celle par laquelle Zerline lui répond sont, en effet, si coulantes et si naturelles qu'il semble qu'elles n'aient pu jaillir de la plume que par une inspiration toute spontanée. Aujourd'hui ce pressentiment est devenu chez moi une conviction positive.
Avec une bonne grâce dont je suis heureux de leur
1. Ce feuillet de la partitioa manque dans le manuscrit autographe, en sorte qu'il n'est plus possible de retrouver la première version de cet accompagnement. La disparition regrettable de cette page ne s'expiique-t-elle pas tout naturellement par ce petit incident? Il est à remarquer aussi que la scène de l'oracle dans VIdomeneOf inspirée déjà par YAlceste de Gluck, n'est accompagnée que par les trombones et les cors.
exprimer ici toute ma gratitude, M. et M"»^ Viardot, les heureux propriétaires du manuscrit de Mozart, ont bien voulu me communiquer cette sainte et précieuse relique. Or le duetto en question est écrit tout entier de la même encre et sur le mèâie papier- que le reste de Touvrage. Ce qui explique Terreur de Jahn, c'est que le morceau précédent, — Tair de Masetto « ho capito^ signorsi ! » — une pièce ajoutée après coup, se distingue en effet, par la qualité et le format du papier, du duetto en question. A mon avis, il faut donc reléguer cette légende dans le domaine de la fable, retirer àLuigiBasai le mérite d'avoir inspiré la suave mélodie dont on lui fît honneur et rendre à Mozart ce qui est à Mozart.
Cependant le temps avançait et Theure allait sonner où les habitants de Prague, — bien dignes d'une pareille faveur, — devaient avoir les prémices de cet immortel et glorieux Don Giovanni, Gomme préparation à cet événement fameux, la troupe de l'impressario Bondini donna le 14 octobre une reprise solennelle des Nozze di Figaro^ en l'honneur du prince Antoine de Saxe et de l'archiduchesse Marie-Thérèse, de passage à Prague, à l'occasion de leur voyage de noce. Ce fut Mozart lui-même qui dirigea l'orchestre, et les acclamations qui le saluèrent alors durent lui paraître d'un présage heureux pour la réussite de son œuvre nou* velle.
Il n'était pourtant pas entièrement rassuré. Le succès des Nozze à Prague avait pris des proportions extraordinaires; il lui semblait qu'un tel enthousiasme ne devait pas se retrouver deux fois et s'en ouvrit à Kacharz, le chef d'orchestre, dans une promenade qu'ils firent ensemble, après Tune des dernières répétitions générales.
— Mot! ami, lui dît-il, je vous supplie de me donner sincèrement votre opinion.' Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon ouvrage, dites-moi surtout si vous croyez qu'il puisse recevoir ;autiant d'accueil que le précéderit,r dont lé caractère et le style sont si différents?
— - Maître, répliqua Kucharz^, ne doutez, ni de votre œuvre iii de. votre public, Uiie musique si profondément originale, une .partition d'une beauté si parfaite ne peuvent manquer de produire une immense impression. Vous savez, du reste, à quel point on vous adore ici et vous ne l'ignorez pas : tout ce qui sort de votre plume est acclamé d'iàvance.et reçu comme la manne céleste,
— Vous me rassurez, mon ami, répliqua Mozart; car, je dois vous l'avouer, j'étais fort inquiet, mais sachez-le bien, quoiqu'il arrive, je puis vous l'attester : je n'ai G&énàgé ni mes forces ni mes peines pour donner dans cet ouvrage tout ce que je puis donner. .
Et il ajouta ces paroles dignes d'être notées : « On se trompe, Kucharz, lorsqu'on croit que mon art m'est devenu si facile qu'il ne m'en coûte que la peine d'écrire, pour composer. Personne ne s'est donné plus de mal que* moi pour apprendre, et je puis dire qu'il n'est pas un maître de quelque notoriété dont je n'aie longuement étudié les partitions. ». . '
Mais tandis que le cœur de cet homme illustre flQttait ainsi de la crainte à l'espérance, le grand jour approchait rapidement et, fidèle à sa mauvaise habitude, le maître n'avait pas encore écrit une note de son ouverture.
On connaît l'histoire de ce morceau célèbre. Les amis du compositeur, qui se réunissaient tous les ^oirs dans sa chambre d'auberge, se préoccupaient fort de sa négli-
gence et le pressaient de se mettre à l'œuvre sang tarder davantage. Mais Mozart, y mettant une certaine coquetterie, se faisait un jeu de leur inquiétude et remettait de jour en jour la satisfaction pronjise.
Enfin arriva l'heure ou il ne pouvait plus reculer. On était au soir du 28 octobre, c'est-à-dire la veille môme de la représentation. Après avoir congédié ses amis, il dit à sa femme que naturellement il allait passer la nuit à écrire.
— Tiens-moi compagnie, ajouta-t-il, fais-moi du punch, et tâche de me tenir éveillé.
Il se mit donc à sa table de travail, pendant que Constance préparait la liqueur flamboyante, pour laquelle il avait un faible, et entamait bravement l'histoire de Cendrillon. M"® Mozart contait fort bien à ce qu'on assure, et elle entremêlait son récit de propos humoristiques, qui arrachaient à ce grand enfant de folâtres éclats de rire. Loin de le troubler, ces petites distractions lui rendaient sa besogne plus légère. Après Cendnilon, ce fut le tour de la Lampe merveïllettse, et Mozart travaillait toujours.
Malheureusement, à un moment fort avancé de la nuit, l'influence soporifique du punch prit le dessus. Schéhérazade n'avait plus la même verA^e, et l'intérêt de son histoire languissait visiblement. Chaque fois qu'elle s'arrêtait, la tête du maître se penchait sur le papier réglé, sa main s'endormait, et ses yeux fatigués se dérobaient lentement sous ses paupières.
Cette somnolence alourdissait ses idées, et ces brusques réveils le fatiguaient beaucoup. Le voyant s'épuiser en eff*orts inutiles. Constance lui donna le conseil de se reposer un moment, sur le canapé, promettant de le réveiller au bout d'une heure.
Il s'endormit aussitôt et si profondément qu'à Theure convenue, sa femme se fit un scrupule de Tarracher à ce repos bienfaisant. Elle résolut donc de le laisser dormir une heure encore, et ce fut à regret qu'après ce nouveau délai, elle se décida à le réveiller. Il était alors cinq heures du matin, et le copiste était convoqué pour sept heures.
Mozart ne fît qu'un bond de sa couche improvisée à sa table et se mit aussitôt à écrire comme s'il venait de quitter la plume; sa main courait avec une rapidité vertigineuse et voulait regagner le temps perdu. A sept heures sonnant, régulier comme le balancier d'une horloge, le copiste entrait dans la chambre. Au même instant, le maître jetait sa dernière note sur le papier.
Il est superflu sans doute de le faire remarquer : ce travail, si lestement enlevé, était pour ainsi dire purement matériel. N'est-il pas clair, en effet, que Mozart avait pensé son ouverture avant de récrire? Lorsqu'il voulut la fixer sur le papier, elle sortit tout armée do son cerveau. 11 résulte d'ailleurs d'une communication de Luigi Bassi et de Duschek que Mozart avait dans sa tête trois ouvertures, toutes faites, entre lesquelles il ne pouvait se décider à choisir. Une première en mt bémol majeur, une deuxième en ut mineur et en forme de fugue, et une troisième adoptée définitivement sur le conseil de ses deux amis. C'est elle qui forme aujourd'hui le péristyle de son impérissable monument. Toutes les gloses des critiques qui prétendent retrouver dans cette belle pièce symphonique, les nutations de la fatigue et les soubresauts du réveil, sont évidemment de purs enfantillages.
Ce qui est plus sérieux, c'est qu'en écrivant cette magnifique introduction, — aussi bien qu'en compo-*
sant l'œuvre même à laquelle elle sert de prélude, — son esprit fut vivement préoccupé de notre art dramatique national, car il la modela sur le plan des ouvertures françaises en deux parties : un allégro développé^ amené par un mouvement lent. On sait que l'ouverture italienne, telle qu'elle fut mise à la mode par Aiessandro Scarlatti, est en trois parties : un allégro, unandante et un allégro final.
Le manuscrit autographe garde encore la marque indélébile et la preuve vivante de cette filiation, car, au lieu d'intituler son ouverture comme d'habitude : sinfomaf Mozart emploie expressément pour la désigner le terme tout nouveau d'ouveriura dont M. Louis Viardot a justement fait remarquer le barbarisme ^
Puiiique nous touchons à ces détails, il ne serait peut-être pas hors de propos de soulever ici différents petits problèmes concernant l'instrumentation de Don Giovanni. Il serait bon de savoir, par exemple, ce qu'il faut penser de l'assertion de M. Gugler, le dernier éditeur de la partition, qui prétend que les trombones du dernier finale ont été ajoutés par Sussmayer, l'élève du maître. Mais ces détails nous entraîneraient trop loin et donneraient à ce travail une extension qui pourrait lasser la patience du lecteur.
Hâtons-nous donc de terminer en constatant l'immense effet de l'œuvre sur le public intelligent de Prague, qui paraît en avoir compris la haute portée, du premier coup *.
A son entrée à l'orchestre, dans la soirée du 29 oc-
1. Manuscrit autographe de Don Giovanni de Mozart ^ dans le numéro 671 du tome XXYII de l'Illustration»
2« Voyez à ce sujet un travail de M. Octave Fouque dans la 41« année de la Revue et Gazette musicale»
tobre 1787, Mozart fut accueilli par des acclamations enthousiastes, interrompues par une triple fanfare, en riionneur du maître des maîtres. Pendant qu'il s'asseyait au clavecin pour diriger son œuvre, le copiste hors d'haleine venait, à la hâte, placer sur les pupitres les feuillets encore humides de l'ouverture.
Sous l'archet de Mozart, l'excellent petit orchestre déchiffra ce morceau difficile a prima vùta, et s'il y eut quelques accrocs légers, rien de grave ne vint du moins en compromettre le succès. Satisfait de ce bon résultat Mozart se retourna vers son voisin le plus proche et lui dit en riant : « Il est tombé pas mal de notes sous les pupitres, mais somme toute l'ouverture a été bien enlevée *. »
Si nettement dessiné dès le début, le succès grandit à chaque morceau et s'éleva bientôt aux proportions du plus ardent enthousiasme. Lorsque le rideau vint tomber, pour la dernière fois, et que, brisé de fatigue et d'émotion, Mozart se leva pour remercier encore son cher public de Prague, tous les assistants se dressèrent spontanément dans une acclamation immense, à laquelle les instruments de cuivre répondirent encore une fois par des fanfares retentissantes.
Quelques jours après Mozart écrivait modestement à son ami Jacquin : « Le 29 octobre, mon cher ami. Don Giovanni di pris possession de la scène ; il a été salué par le plus vif enthousiasme. Entre nous^ je voudrais bien vous avoir ici pendant une soirée pour que vous puissiez prendre votre part de mon bonheur. Mais vous entendrez, je pense, l'ouvrage à Vienne. Qui sait? on se
1. « £9 sind zwar viele Noten unter die Pulte gefallen, aber die Gaverture ist dock recht gat voa Statten gegangen. »
décidera peut-être à l'y monter. Espérons-le, n'est-ce pas !»
Entre nous^ n'est-il pas charmant et cette discrétion dans le triomphe n*c3t-elle pas la marque d'une âme délicate et d'un esprit supérieur.
Départ de Prague. — Mozart héritier de Gluck. — Encore Dm Giovanni.
Avec Bon Giovanni, Mozart avait magnifiquement payé l'hospitalité des habitants de Prague. Avant de quitter la ville, il lui restait encore un petit compte à régler avec ses amis, M. et M°»« Duschek,' qui l'avaient si cordialement accueilli et si chaudement patronné. Dans son désir de s'acquitter il s'était engagé à composer pour la dame, une cantatrice de mérite et de réputation, un grand air, écrit expressément pour sa voix.
Elle n'avait garde d'oublier une promesse si précieuse, mais Mozart, un peu fatigué par l'enfantement de son chef-d'œuvre, tardait beaucoup à se libérer. 11 était à la veille de son départ, lorsque M°*® Diischek s'avisa prudemment d'enfermer son débiteur rebelle dans une chambre de sa maison de campagne, où Mozart était venu passer une dernière journée. Une fois l'oiseau dans la cage, elle lui déclara nettement qu'il n'aurait sa liberté qu'au prix de la chanson promise.
Ainsi mis en demeure, Mozart s'exécuta de bonne grâce en écrivant au courant de la plume la scène \ nBella miafiammay)^ l'un de ses airs de concert les mieux
réussis et les plus achevés. Toutefois il ne voulut pas s'en dessaisir, sans avoir une petite revanche de la violence qu'on lui avait faite, et à son tour il fit savoir à sa persécutrice qu'elle n'aurait pas le morceau convoité si elle ne le chantait à vue sans se tromper d'une note.
Fort heureusement M°^^ Duschek était aussi bonne musicienne qu'excellente cantatrice, l'épreuve réussit à souhait, et elle emporta de haute lutte la prime offerte à son habileté ; mais combien d'artistes aujourd'hui seraient capables d'en faire autant et de se créer un répertoire par de pareils procédés I
Cette fois ayant réglé toutes ses dettes, Mozart dit adieu à la bonne ville de Prague, non sans émotions et sans regrets.
Au moment même où il rentrait à Vienne, l'illustre auteur ôiArmide fermait les yeux à la lumière et s'endormait dans son linceul de gloire ^
Gluck était compositeur de la chambre impériale et touchait, de ce chef, un traitement de 2,000 florins. Il semblait tout naturel de transmettre son titre et ses honoraires à Mozart, dont le dernier triomphe s'imposait à Tattenlion de l'empereur. Mozart obtint, en effet, la place vacante ; il fut nommé par un décret du 7 décembre suivant. Mais avant de le signer, la main parcimonieuse de Joseph II avait singulièrement rogné les émoluments attachés à ce poste d'honneur, en les réduisant à 800 florins.
Il faut croire qu'en cette occasion l'empereur rougit de son avarice, car jusqu'à la fin de sa vie il n'osa commander à son nouveau fonctionnaire une œuvre d'im-