Grétry, Mémoires ^ t I, p
pour sucer une orange ou siffler un verre de vin d'Espagne, laissant leurs interlocuteurs se tirer d'affaire comme ils pouvaient.
Ils avaient d'ailleurs posé leurs conditions d'avance : à tel endroit ils voulaient un morceau de bravoure, à tel autre un air di portamento avec trompette obligée ; ici, au contraire, ils préféraient une douce cantilène, dont ils variaient le thème à plaisir.
Non contents de se faire la part du lion, ils exerçaient une surveillance jalouse sur les rôles de leurs subordonnés. Ils en pesaient attentivement la valeur; en supprimaient les morceaux qu'ils trouvaient trop brillants ou les confisquaient à leur profit.
Enfin, lorsque lô virtuose et le compositeur étaient bien d'accord sur tous ces détails, l'opéra se trouvait achevé, car de morceaux d'ensemble il n'en était guère question.
Il y avait à cet égard une règle à peu près invariable : terminer le second acte par un duetto entre Je sopraniste et la première chanteuse, le troisième par un terzetio, où l'on faisait une petite place au primo tenore.
Rien de plus. D'ailleurs, l'exil de la basse ruinait d'avance tout édifice harmonique que l'on eût tenté de construire, avec ces voix d'une couleur uniforme et d'une étendue presque semblable.
Au milieu de ces folies on s'imagine ce que pouvait devenir la pièce, et l'on s'explique que le public y prît peu d'intérêt.
« Le goût que les Italiens ont pour le spectacle et la musique, dit le président de Brosses, parait bien plus par leur assistance que par l'attention qu'ils y donnent. Passé les premières représentations, où le silence est assez modeste, môme au parterre, il n'est pas du bon
air d'écouter, sinon dans les endroits intéressants. Les loges principales sont illuminées de girandoles et meublées élégamment. Quelquefois on y joue, le plus souvent on cause assis en cercle autour de la loge. »
Grétry nous donne à peu près la même note : Pendant les neuf à dix années que j'ai habité Rome, dit-il, je n'ai vu réussir aucun opéra sérieux. Si quelquefois Ton s'y portait en foule, c'était pour entendre tel ou tel chanteur; mais lorsqu'il n'était plus sur la scène, chacun se retirait dans sa loge pour jouer aux cartes et prendre des glaces, tandis que le parterre bâillait K »
Il suit de là que tous les opéras de ce temps portent en eux un vice incurable. Pas un où vous ne trouverez des fragments superbes, des morceaux admirables; pas un non plus qui pourrait supporter aujourd'hui la représentation et affronter, dans son intégralité, le public de nos théâtres ^.
Tel est Mitridate re di Ponto^ opéra sérieux en trois actes, emprunté à Racine par l'abbé Parini, refait par le poète Cigna-Santi et mis en musique par le futur auteur de Don Giovanni.
On ne pouvait raisonnablement demander à un compositeur de quatorze ans qu'il sortit du chemin tracé par ses maîtres, car lors même que son ^énie précoce eût déjà mûri des idées de réforme, où donc aurait-il pris l'autorité pour les imposer?
Il fallait pour une telle audace la main de fer et l'inébranlable volonté de Gluck. Encore ce grand homme
