CHAPITRE VINGT ET UNIÈME

le moteur, aussitôt qu'on l'entendait se fermer ou s'ouvrir, mais tout empressement restait inutile; l'œil, au milieu de ces évolutions, ne pouvait saisir aucun agent visible. Quelqu'un cependant fendait du bois dans la maison ; quelqu'un frappait sur les différentes pièces de la vaisselle ; quelqu'un faisait craquer et pétiller la flamme des fagots, qui semblaient s'embraser sur l'âtre du four et le préparer à ses fonctions ; mais, si vivement qu'on se bâtât de faire usage de ses yeux, ce quelqu'un n'était plus personne !

En un mot, ces bruits n'affectaient point uniquement l'oreille des habitants de la maison, mais les gens du dehors s'arrêtaient, étonnés de les entendre; et, pour surcroît de Merveilleux, dans l'intérieur, à tout bout de champ, le premier venu se heurtait à la femme-fantôme1.

Avant de recevoir des mains de l'école des incrédules que nous étudions l'explication de ces phénomènes, dont ils nous attestent la réalité, quittons le docteur Kerner et recueillons, de la bouche de ces adversaires d'un nouveau genre, l'un des étranges et nombreux épisodes du moulin de Willington.

Deux jeunes filles ignoraient que cette fatale habitation fût hantée par des Esprits; elles venaient donc paisiblement de s'y établir... Mais, de prime abord, elles furent surprises par des bruits qui leur donnèrent lieu de croire à une invasion de malfaiteurs. Bientôt cependant elles se rassurèrent, après avoir constaté par leurs recherches que nul vivant n'avait ouvert ou forcé les clôtures. Et ce fut là leur première journée.

Une autre fois et de nuit, leur lit, violemment agité, leur interdit le sommeil ; leurs rideaux furent secoués ; puis, soudainement relevés comme avec une corde; et, la

1 P. 276, ibid. — Voir aussi, Magie au dix-neuvième siècle, l'étude des deux grandes Voyantes, chap. xv.

nuit d'après, ces rideaux ayant été retirés, la chambre, éclairée par une faible lueur, leur permit de discerner une substance vaporeuse et de couleur grisâtre, tirant sur le bleu, qui parut sortir de la muraille, vers le côté de la tête du lit. Cette vapeur, traversant le bois de leur couche et se montrant sous forme humaine , s'arrêta, se pencha sur elles. On frissonnerait à moins! Que leur voulait-elle donc? C'était une femme dont le corps entrait dans les appartements et en sortait portes closes ; et le visage de cette femme était sans yeux ! Elles le virent, et le virent distinctement.

D'autres fois, il est vrai, le spectre visiteur apparaissait avec la configuration d'un homme ; et cet homme se présentait invariablement sans tête. A plusieurs reprises on avait clairement vu ce même fantôme, imprégné de lumière et comme suspendu, faisant une pose au-dessus du puits de la maison...

Cependant ces apparitions étranges, et les molestations qui les accompagnaient, avaient cours depuis fort longtemps déjà, mais d'une manière intermittente, et séparées quelquefois par d'assez longs intervalles.

Guidé par les anciennes chroniques du voisinage, le propriétaire de la maison, M. Procter, se mit sur la voie des enquêtes et finit par découvrir un vieux registre fort utile à consulter1. Car il était consigné sur les pages de cet intéressant volume que , deux cents ans auparavant , les mêmes phénomènes avaient répandu la même épouvante dans une vieille masure, construite sur le même emplacement que le moulin 2.

1 Nombre de ces faits sont l'éclatante confirmation du livre Loca infesta, etc., du fameux théologien Thyrée, p. 263.

2 The night side of nature, -or ghost and ghost seers, v. II, p. 348, by Gath. Crowe, Lond., 4 852, p. 263. — Je consens à me renfermer,

CHAPITRE YI'NGT ET UNIÈME. 329 Voici donc une série de faits bien formellement énoncés, bien franchement admis et formulés par des auteurs dont la croyance est complètement en dehors de celle que des prêtres enseignent; par des savants qui s'attachent à suivre invariablement le contre-pied de la foi des catholiques et des magiciens.

Mais, parmi cette myriade de phénomènes de même nature qui m'environnent, qui me pressent, qui m'assiègent, et qui, de la part de tous les constructeurs et architectes de systèmes imaginables, viennent m'importuner pour que je leur accorde un coin de l'espace dans mon ouvrage, il en est quelques-uns encore auxquels mes pages donneront l'hospitalité, avant que j'enregistre les fort curieuses explications qui leur décernent le droit de cité dans l'empire des faits purement humains et naturels. Prêtons encore une oreille -attentive.

Un personnage à qui sa position imposait le devoir de donner l'exemple de solides vertus menait une vie tant soit peu mondaine et dissipée, et chaque jour son âme allait s'éloignant de Dieu...

Or, un certain soir, rentrant à son heure accoutumée, il se dirige vers son escalier, et, jetant les yeux du côté de sa chambre à coucher, il tressaille de surprise en y apercevant

si on l'exige, dans la multitude des phénomènes qu'admet et que s'efforce d'expliquer E.-G. Rogers : Pliilosophy of mysterious agents, Roston, 4 853. Cet écrivain est l'un des plus rudes lutteurs du genre; et tout ce que je réfute peut s'appliquer à ses systèmes : — In undertaking to treat of the phenomena in question, I do not propose to consider them as supernatural; on the contrary. I am persuaded that time will corne when they will be reduced strictly within the bounds of science, p. 11. — That there does not exist a greater interest, with

regard to this question in the mind of man, arises partly from the

hard et indigeslible food upon which his clérical shepherds pasture him, p. 4 2. The night side, etc., 4 852.

la lumière de plusieurs flambeaux. D'une voix mécontente il appelle son domestique, et lui reproche son imprudence: — Jamais on ne vous convaincra, n'est-ce pas, qu'il est possible que le feu prenne à une maison et la dévore? Eh bien, puisque vous y tenez, c'est bon; continuez et n'oubliez plus dorénavant d'allumer, comme ce soir, feux et flambeaux en mon absence. — En votre absence, monsieur! mais que monsieur veut-il dire? Monsieur n'est-il pas rentré devant moi tout à l'heure? Monsieur n'est-il pas, il n'y a qu'un instant, rentré dans sa chambre? Ne l'y ai-je pas suivi pour allumer? Ne lui ai-je point parlé, et, ne pouvant obtenir un mot de réponse de monsieur, ne suis-je point redescendu tout étonné? Monsieur, sans doute, est préoccupé; je pense qu'il oublie...

Mon personnage, cependant, sent s'échapper le j)eu de patience dont il dispose. D'une main vive il ouvre sa porte, et, d'eux-mêmes, ses yeux se portent droit à son fauteuil. 0 surprise nouvelle ! quelqu'un l'occupe, et c'est bien lui. ïl se voit, il se contemple; il reconnaît de la manière la plus distincte un autre lui-même gravement assis à sa place. Que

dire et que faire? Cependant, le taciturne fantôme dont

la physionomie, le costume et l'allure ont trompé le domestique, qui le prit pour son maître, le taciturne fantôme se lève, passe à côté de lui d'un front morne et sévère, franchit lentement le seuil de la porte et disparaît...

Tout tremblant, notre personnage se tient pour averti.

C'en est fait, se dit-il, et je vais mourir! Mais il ne

mourut point. Tout au contraire, la vie lui revint à i'ûme; il se rapprocha de Dieu1.

Observons-le bien, l'auteur anglais dont je m'approprie les recherches, pour le moment, a le soin de m'apprendre que,

1 The night side of nature, or ghosts and ghosts seers, Lond., 1852, vol. I, p. 4 82.