LA SCIE DES ENTRACTES

Quelle rage de publier encore, toujours et malgré tout, tient donc l'écrivain pourtant bien fatigué, bien à bout de forces que certains acceptent comme un maître et que d'autres repoussent dédaigneusement comme le plus adroit fabricant de vaines sentences que le succès ait perversement favorisé depuis quarante ans?

Alexandre Dumas fils laisse éditer un suprême et prétentieux recueil où, avarement, il a ressaisi et mis en paquets les miettes d'esprit qu'il croyait avoir gâchées en les semant chez des camarades ou des disciples d'autrefois.

Oui, ce dernier volume, Nouveaux entr'actes, est presque entièrement fait de lettres écrites à des compagnons de fortune ou à des amis littéraires,

Publier, vivant, un choix de sa correspondance privée, c'est d'un bel aplomb ! Il faut assurément, pour se permettre cette bravade, se sentir puissamment soutenu par les réclames intrépides et les courtisaneries d'une presse bien dévouée.

Qui se serait permis de conserver des brouillons de toute sa correspondance pour en faire un livre de morceaux choisis qui ne fût pas un livre posthume? — Oui, qui, sinon Dumas fils?

Dumas fils aura exploité l'éternité : le passé, en apprenant par cœur la biographie de l'abbé Prévost, — le présent, en suivant servilement les modes, en se pliant à tous les mouvements d'humeur du public quotidien et payant, — l'avenir, en ne publiant ses pièces que parées de méticuleuses préfaces et, ô comble ! en ne laissant pas à ses héritiers le soin de livrer sa correspondance aux librairies futures.

Voilà un homme qui se sera consciencieusement aimé !

Des lignes sincères? Il en a écrit, comme tout le monde en écrit, cet égoïste, étroit, prudent, réservé, soigneux, et il n'a pu échapper au sort commun. S'il a résolu tous les problèmes de la science du succès, il n'aura pas réalisé l'éternel problème de l'impersonnalité littéraire qu'il semblait pourtant plus apte à résoudre que nul autre, par tempéra-

ment et par volonté. Aussi naïvement que l'eût fait un poète sensitif, il est tombé dans le piège commun. Et si elles sont rares, les pages où il s'est confessé, elles existent pourtant en divers passages de ses œuvres les plus revues et les mieux corrigées ?

On en pince une par ci par là au tournant d'un chapitre, au bon coin d'une péroraison.

« Les œuvres de théâtre ne sont pas écrites seulement pour ceux qui viennent au théâtre

« ... Tout en faisant de mon mieux pour attirer ceux qui ne lisent pas, je ne néglige rien pour m'attirer ceux

qui lisent »

(Préface de la Princesse Georges).

Et encore ceci, un peu plus loin :

En face de toute situation dramatique qu'il crée, l'auteur doit se dire trois choses : dans cette situation, qu'est-ce que je ferais? que feraient les autres? que faut-il faire? Tout auteur qui ne se sent pas disposé à cet examen peut renoncer au théâtre, il ne sera jamais auteur dramatique.

Au premier degré, on est déjà dans la vérité; au second, dans la philosophie; au troisième, dans la conscience. Ce troisième degré est difiicile à atteindre dans un art que l'opinion commune s'est toujours plu à rabaisser au simple rang des amusements de l'esprit, parce qu'on y procède, en apparence, par fictions. Ce n'est cependant que lorsqu'on a atteint au troisième degré que le lecteur vous réunit, vous, auteurs dramatiques, aux grands philosophes, aux grands moralistes,

aux grands politiques, aux grands religieux, et qu'il reconnaît votre action sur le développement et le progrès de l'esprit humain.

Et comme le faux écrivain qu'est Dumas fils apparaît bien là, clairement!

Ce désir inférieur de conquérir, de capter! Souci de la perfection? disent ses défenseurs. — Non certes, laissez cela à d'autres, s'il vous plaît; mais souci bourgeois de la sympathie souriante et de la bonne renommée.

Cela, monsieur Alexandre, sert assurément à faire de la vie une chose agréable et facile; mais c'est tout.

Et c'est insuffisant pour que Philippe Gille puisse vous appeler, sans rire : éloquent polémiste, prêt à défendre les belles causes et à vaincre par la force de la logique et de la raison dans la langue même de Diderot !

En fait de belles causes, vous n'aurez guère voulu défendre que celle de vos moralités courantes et cette constante préoccupation ne vous vaut d'autre individualité que celle d'être un homme follement peureux et toujours prêt à s'excuser d'avoir dit de trop grosses choses, alors qu'il n'a rien dit qui ne fût très banal et tout à fait permis.

Vous voilà loin de Diderot!

fiO MŒURS LITTÉRAIRES

29 avril.