AMANTS

Paul Margueritte est aujourd'hui un homme de trente ans et je le vois prendre enfin place «à la tête de notre génération après s'être fortifié de luttes intimes, nourri d'études fines, après avoir habitué

LES LUNDIS DE ce LA BATAILLE » 73

sa pensée aux beaux décors de rêve que son imagination créait à l'avance selon les aspirations d'une volonté saine, délicate et pure, dépensant ainsi, noblement, les années que d'autres parmi nous ont dissipées dans les bêtes et amoindrissantes aventures de la vie quotidienne, stérilement.

Des deux êtres parallèles qui étaient en Margueritte, chacun aura eu sa part dans sa vie d'artiste. Le premier, l'artiste nerveux et fantasque qui créait et jouait des pantomimes avec tant d'humour, d'enthousiasme, et une frénésie si impressionnante, celui-là a fait sa part de la prime jeunesse; — mais l'autre, celui qui a survécu, l'écrivain solide, le vrai penseur, le romancier, s'est gardé la part de l'âge mur.

Si l'on considère que les études de pantomime ont déjà pris une grosse portion de ce temps de jeunesse, on reste émerveillé que Margueritte ait déjà écrit six romans, — dont l'un, Tous Quatre, en contenait cinq ou six en germe, — dont les deux suivants, Confession posthume et Maison ouverte, attestaient une précoce faculté de variations dans la manière, — dont le quatrième, Pascal Gifosse, comptait comme un remarquable travail de transition, — et dont l'avant-dernier, Jours d'Epreuves, fut un chef-d'œuvre presque absolu de style juste, d'émotion communicative, d'observation ingénieuse et poétique, — mais surtout de haute et large raison.

Celui» qui paraîtra demain, Amants, et dont la

Nouvelle Revue eut la primeur, monte plus haut dans la conception et va plus loin encore dans l'analyse que ses devanciers.

C'est un roman en cin [ parties (Frédérique, la Crise, l'Ombre du Bonheur, les Affres, Rêve et Réveil), dont voici la donnée :

Un ancien ministre danois, M. Ylsée, a renoncé aux affaires sur un déboire. Après une existence de dur travail, une détente se fait en lui et il se lâche en pleines mœurs de viveur; il voyage, traînant derrière lui ses trois filles : Mitka (trente ans, bossue, méchante, folle); Frédérique (vingt ans, souffrant du cœur, poitrinaire, névrosée, très fine, très belle); Wilkie (quinze ans, blonde, mignonne, au caractère adorable de grâce et de naturel). Elles sont sous la conduite de leur tante Zabeth, vieille fille modeste, bonne, effacée. Se trouvant à Paris, les Ylsée sont invités à aller passer quelques jours à Hers-en-Forêt, chez la maréchale de Saint-André. Celle-ci a un filleul célèbre, le prince Daniel d'Ancise, marié à la princesse Clotilde, « l'air d'une vierge, maigre, de beaux yeux, la bouche un peu grande, une expression particulière, bonne et douce, un peu simple », comme la dépeint la maréchale. Le prince a eu un passé bruyant. Une de ses dernières frasques avec une actrice a beaucoup fait souffrir la princesse, qui s'est réfugiée dans l'amour de son enfant, la petite Alliette.

Dans une chasse, Daniel et Frédérique se trouvent isolés; ils se parlent à peine; mais cela suffit

pour que Frédérique soit touchée d'un coup de passion qui lui prendra sa vie. Le lendemain, le prince part, rappelé par une dépêche. Deux années passent dont la notation presque quotidienne se trouve dans un mémento tenu au jour le jour par Frédérique. Son amour la consume... Son père et ses sœurs le devinent. On l'emmène à Alger.

Un jour, par dépêche de l'Agence Havas, on apprend que le prince Daniel d'Ancise est tombé à la mer et qu'il a péri. Un premier coup mortel est porté à Frédérique dont la maladie s'aggrave. Mais une de ses sœurs, en allant chercher un médecin, s'informe plus exactement et apprend que ce n'est pas le prince, mais un de ses amis qui a succombé dans l'accident : Au sortir de sa crise, Frédérique écrit spontanément une lettre hardie et touchante au prince Daniel, ne trouvant que ce moyen de lui ouvrir son cœur. On la voit peu à peu revenir à la santé. Ils sont à Alger.

Un Arabe aborde un jour Frédérique et lui dit que quelqu'un l'attend à l'hôtel d'Orient. Fédérique pense à sa lettre, croit à une réponse et court. La personne qui l'attendait était simplement une vieille Danoise amie de sa famille. Léa Karlsen. Mais à peine Frédérique est-elle là, qu'on annonce la princesse d'Ancise. Celle-ci est une amie de Mme Karlsen et vient lui faire visite. Les d'Ancise sont à Alger... Le prince n'est pas monté; il attend sa femme en bas, dans la voiture. Frédérique n y

tient plus. Elle s'élance et trouve en effet Daniel devant le vestibule. Il la salue. Ils échangent quelques mots rapides, émus. L'échange de sentiment est chose faite.

Le caractère de Daniel d'Ancise est tout dans une lettre que le prince écrit à son ami, le sculpteur Reynolds. Mais l'intrigue se poursuit; les d'Ancise louent une villa voisine de celle des Ylsée. Les relations s'établissent entre les deux familles. Tandis que la princesse soigne sa petite Alliette malade, le prince accompagne les demoiselles Ylsée dans leurs promenades à cheval. Il fait venir Reynolds, lui installe un atelier dans sa villa; l'artiste ébauche aussitôt un buste de Frédérique. Premiers soupçons de la princesse. Reynolds, qui prévoit de grands malheurs et qui est homme de cœur et d'esprit, tâche de détourner son ami de cette passion qui ne peut que devenir funeste. Le prince lui déclare qu'il aime Frédérique et qu'il l'aura, dût-il divorcer. Cachée derrière une porte, la princesse a entendu ces mots imprudents et sent une vive douleur, prête à quelque éclat. Mais elle songe à Alliette. Elle se contentera de souffrir. Elle fermera les yeux.

Suivent des scènes d'amour que personne n'entrave plus. Frédérique se donne.

Mais Mitka l'aînée, la bossue, la haineuse et folle fille, surprend les Amants.

La princesse Glotilde et M. Ylsée sont prévenus, l'une de la trahison de son mari, l'autre du dé-

honneur de sa fille cadette. — Scène d'affolement et de honte tragique. Frédérique s'épouvante, se sent mourir, s'évanouit.

Le prince court à la villa. Il ne sait qui implorer pour sa bien-aimée qui se meurt. C'est la princesse qu'il trouve!... Qu'importe... Elle ou une autre. Il faut du secours, il faut qu'on sauve Frédérique.

— Glotilde, dit-il humblement, Mlle Ylsée vient d'être effrayée par sa sœur Mitka, qui est dans un état de surexcitation dangereuse. Leur père n'est pas à la maison. Elle ne peut donc y entrer. Un malheur est à craindre. Voulez-vous autoriser cette jeune fille à passer la nuit dans votre maison?

La pricesse regarde son mari bien au fond des yeux et comprenant qu'elle touche au point culminant du drame, devinant son angoisse et frappée de son air d'émotion contrite, dit simplement :

— Vous n'aviez pas besoin de me consulter pour cela, Daniel.

— Si... dit le prince... Si... j'en avais besoin!

Sentant que sa voix s'altère, s'inclinant profondément, il saisit la main de la princesse, la baise ; puis, avec un effort :

— Elle est là! Reynolds l'amène!

La princesse, précédant le prince, sort sur la terrasse ; et sans qu'un muscle de son visage bouge, descend à la rencontre de Frédérique, qui chancelle.

Alors, arrêtés par le même sentiment de gêne et de pudeur, Reynolds et Daniel laissent aller la

princesse qui, de son bras, soutient la jeune fille.

... Je ne connais guère parmi les romans récents de scène dont la psychologie vaille ce tableau en quinze lignes.

Paul Margueritte a mis une suite à cette situation capitale. C'est parce qu'il l'a bien voulu. Il n'en était plus besoin et le dessin de tous ces hauts caractères était achevé. — Mais voici cette suite : Le pardon de la princesse. — La scène entre M. Ylsée et Daniel, la reprise de passion entre Daniel et Frédérique, enfin Frédérique enceinte. Elle supplie Daniel de l'enlever. Il y consent; mais pendant une courte absence de son amant, elle songe à la princesse Glotilde. à ce que cette femme si noble a souffert et va souffrir encore. Frédérique ne veut pas de son bonheur à ce prix. Elle force un tiroir, prend un revolver, l'arme, pose la main sur la place où son cœur bat le plus fort...

«... A ce moment, la porte du pavillon s'ouvre. Frédérique presse la détente... C'est comme un coup de poing en pleine poitrine... Elle n'entend que la détonation, ne voit qu'un peu de fumée et se trouve étendue sur le dos. Elle ne souffre presque pas; mais des ombres descendent sur elle. Une voix lui arrive lointaine, désespérée, qui se lamente.

« Elle devine le prince; mais ses yeux ne peuvent percer le brouillard et, comme il la soulève de terre, dans ce mouvement, elle renverse la tête et meurt. »

Et le plus poignant du livre est peut-être dans les lignes de la fin, où les uns et les autres trouvent une issue à leurs destinées.

Leurs existences se renouent sur la tombe de Frédérique comme pour la mieux fermer, la tombe de la morte d'amour!

Daniel et Glotilde se raccordent pour leur petite Alliette. Ylsée part pour le Caire. Mitka, guérie de sa folie mais non de ses excentricités, va se marier en Allemagne. Wilkie et tante Zabeth retournent en Danemark.

Je n'ai fait ici que donner les situations sèches. Je n'ai rien dit des traits de physionomie, des détails, des encadrements de scènes, des digressions, de tout ce qui enguirlande cette intrigue farouche d'une grâce de songe.

C'est un plaisir qu'il faut laisser savourer entièrement à ceux qui liront Amants.

27 mai.

HENOR

Permettez-moi de vous présenter aujourd'hui une belle vision de poète, pure et sévère.

C'est un œuvre de grand tempérament que vient de publier M. MathiasMorhardt, sous la forme d'une fiction en cinq mille vers et cinq parties.

Le héros en est Hénor « dont le palais, au seuil des Mers éternelles, est bien le seul séjour d'une âme mystique et forte, que tente la possession de l'Absolu, ce palais désert et vaste, profond et silencieux, où il faut parler bas, afin de ne pas susciter le retentissement des échos qui font mourir. »

La première partie tient toute dans un monologue de Hénor, au seuil de son palais, dans la solennité d'un crépuscule, tandis que ses deux sœurs, Marguerite et Madeleine, les contemplatrices, sont assises, leur visage appuyé sur leur main, lui prêtant leurs âmes attentives :

Mon âme, dit-il...

Sent s'animer soudain la multiple existence

D'êtres divers qui sont en elle un peuple immense.

O mon âme! voici l'heure de l'Infini!

Et les vœux importuns et vains étant bannis.

Nous n'ajouterons pas à l'indistincte plainte,

Qui s'éloigne en chantant, parmi la gloire éteinte

Du jour — le pâle accent d'une langueur en deuil,

Dans la seconde partie, nous trouvons ce diptyque des deux sœurs auxquelles Hénor sourit :

O Madeleine et Marguerite, je dirai

De quelle mission je vous investirai,

Et pour quel glorieux triomphe des idées,

Vous êtes, près de moi, chèrement accoudées,

Vous êtes

La double étoile où vont les grands yeux des prophètes. Vous êtes le séjour des âmes orgueilleuses

Et le refuge — loin des époques railleuses — Où mon front fatigué reposera ses peines.

Elles sont, l'une Madeleine, le désir de savoù — et l'autre, Marguerite, l'amitié et la consolation qui guérissent les défaillances. Puis c'est l'apparition d'une créature inconnue, Liliane, qui offre aux yeux d'Hénor la vision d'un imparfait corps de femme, d'un être inachevé, comme la révélation de la beauté future entrevue dans son ébauche. Et cette apparition suffit à détourner le poète de ses volontés. Les jours se succèdent tristement. Hanté de Liliane, Hénor s'est réfugié seul dans une salle sans fenêtres et tout de noir tendue. La vision l'y poursuit.

Elle rit doucement et sans savoir qu'elle rit!

Et dans l'éclat de sa douce volonté même, Elle s'est révélée à moi pour que je l'aime !

Le choc se fait et le premier duo entre le poète et sa vision a lieu dans le merveilleux jardin du palais d'Hénor, qui « déroule jusqu'à l'horizon le tapis de ses fleurs, leurs odeurs et leurs couleurs. »

Liliane se confesse :

L'haleine subtile et lointaine D'une corbeille de jasmins

82 MŒITRS LTTTERATRKS

Semblerait m'avoir mise en peine De je ne sais quels lendemains.

Une chanson délicieuse Et qui me parle avec douceur De ses tristesses spécieuses Rêve tout autour de mon cœur.

C'est ensuite une salle du palais d'Hénor, une salle nuptiale qui semble attendre la fiancée promise. Les deux sœurs restent les témoins pensifs et muets des fiançailles. Il faudrait citer les noces qui s'y déroulent en beaux vers languissants, où sont décrites tour à tour les premières joies et les premières déceptions.

Les jours se succèdent. La beauté de Liliane n'est plus une beauté de songe. Elle s'est réalisée. L'enfant incertaine est devenue femme. Hénor souffre aussi de sentiments plus l\umains à mesure que la vie se précise.

Puis tout s'est rassombri. Les deux sœurs ont abandonné Hénor, qui reste seul devant la femme possédée. Hénor se fait terrible. Il sent vraiment ce qu'est pour lui Liliane :

O femme, meurtrière, inconsciente et douce, Songe enfin que tu n'es que d'écume et de mousse. Qu'un peu de mousse autour de la tombe où repose L'Être qui fut — et qui n'est plus que quelque chose!

Et c'est enfin la mort de Liliane.

Debout, près d'elle, Hénor la considère :

Réel comme un beau rêve et subtil comme lui, J'adore ton visage où tes grands yeux ont lui!

Sur la pelouse verte, au milieu des fleurs et des clématites odorantes, Hénor s'agenouille auprès de Liliane, plus belle encore :

J'aimais ta beauté seule, et ta beauté persiste !

29 mai.