VRAIE GLOIRE

U Echo de Paris annonce la publication dans ses colonnes d'un nouveau roman inédit de Stendhal. C'est mieux qu'un événement littéraire; c'est un point d'histoire. Et merci à notre confrère de faire que cela ait lieu! Voilà une belle pierre neuve ajoutée au monument que la postérité édifie lentement à la mémoire de ce grand homme.

On a peint Stendhal dédaigneux de sa gloire et ne la soignant pas.

Allons donc!.. Dédaigneux de la gloriette bassement fructueuse des réclames, oui, certes! Mais de la haute, de la pure, de la vraie gloire... seraitce humain? Et la première vertu de Stendhal fut d'être supérieurement « humain! »

S'il a pu s'écrier :

« — Je crois impossible d'obtenir un succès sans faire des bassesses auprès des critiques... » Et s'il ne les a pas faites, il n'a jamais dit de mal de l'Avenir.

Sentir en soi. la force contondante qui, sans piquer sanguinairement ni trancher brutalement, amincira par petits coups précis la peau humaine, trop épaisse encore après La Rochefoucauld, Saint- Simon et Voltaire ; sentir que, sur le cœur et sur le cerveau des descendants, on exercera cette influence qui crée des sentiments, enflamme des courages et éclaire des doutes, se savoir prophète et précurseur et n'entendre dire de soi que ceci : « M. Beyle est un auteur spirituel et original, mais capricieux et paradoxal, un observateur fin et délicat, mais dont l'ironie perpétuelle atteste un esprit blasé... » et mourir là-dessus! Telle fut la vie de Stendhal et telle fut sa souffrance !

Droite vie d'honnête homme qui avait pour règle l'effacement, et dont le plaisir était l'élégance discrète, ne l'a-t-on pas attaquée dans sa simplicité même? Cinq lignes la raconteraient: Né en 178.°>,

LES LUNDIS HE r, LA BATAILLE >• 19

fils d'un riche avocat au Parlement de Grenoble et parent de ce grave comte Daru qui, dans les conseils de l'empereur s'était opposé à la guerre de Russie, Henri Beyle, dit Stendhal, fut tour à tour peintre, soldat, commerçant et diplomate.

C'est tout.

Il a cependant fallu qu'on relevât dans ses études artistiques des fautes de goût ou d'érudition qu'assurément M. Brunnetière n'eût pas commises, et, dans sa carrière diplomatique, des erreurs administratives que M. Delafosse réprouverait.

Qu'a-t-il fait pour importuner? Ses amours se sont-elles imposées comme sujets de pendules? S'est-il permis quelque scandale à la Sainte-Beuve, quelques bavardages à la Musset? A-t-il tenté de ces usurpations de l'opinion publique qui font que les intéressés et les ayants droit réclament et se fâchent haut? A-t-il forcé ses contemporains à ne fumer qu'en des pipes dont les têtes fussent la sienne?

C'est de quelques années seulement, on se le rappelle, que date la ferveur pour Stendhal.

Le lancement de la « Chartreuse de Parme », entrepris par Balzac, n'avait guère réussi autrefois.

Balzac n'avait pas dans l'idée qu'il eût à mettre l'auteur de trois romans, d'une physiologie et quelques biographies, à son niveau à lui, Balzac, qui avait écrit un million de pages et des chefs-d'œuvre par douzaines de douzaines. Il avait pris Sten-

dhal en protégé, en original à produire, en inconnu à faire honorablement connaître, et, s'il avait mis dans sa préface de 1840: « M. Beyle a écrit un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre », il s'est hâté d'ajouter, pour l'édition de 1854, Stendhal mort : « C'est un des esprits les plus remarquables de ce temps; mais il n'a pas assez soigné sa forme... »

D'autres hommes méconnus du public sont du moins appréciés par les gens d'esprit et l'élite de leurs contemporains. Bonne revanche que Stendhal n'eut donc pas, puisque Théophile Gautier, le comparant à Léon Gozlan, trouvait qu'il n'éblouissait pas comme celui-ci « par un pétillement d'étincelles de toutes nuances », puisque Sainte-Beuve confessait ne pas comprendre l'admiration qu'il croyait voir déjà se propager pour cet homme d'esprit fin, sagace, mais n'ayant en somme rien fait qui valût le Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre. Et vous pensez si, Sainte-Beuve et Gautier ayant donné, les autres se gênaient!

Stendhal avait osé écrire : « Je ne serai compris que dans cinquante ans. »

En effet, il ne s'en serait fallu que de très peu, malgré Mérimée, qu'on l'eût oublié si M. Taine ne s'était occupé sérieusement de lui vers 1867.

Alors il s'est écoulé six ou huit années assez bonnes pour Stendhal.

Après que M. Taine, bravant Flaubert et Sainte- Beuve, eut osé écrire, dans les Philosophes fran-

rais au dix-neuvième siècle, que Stendhal resterait comme le plus grand psychologue des temps présents, quelques jeunes gens avaient déjà pris la mode de rivaliser d'enthousiasme. Cette mode alla bientôt croissant. De tous les coins du monde parisien et littéraire naquirent des fervents, des Stendhaliens, qui apprirent et surent bientôt par cœur le Rouge et le Noir.

C'était, dans les conversations, à qui surprendrait son camarade à court de citation, en flagrant délit d'ignorer en quelle page et à quelle ligne se trouvait tel adjectif qualifiant tel mot. Plus d'un perdait la tête dans cette ronde fanatique et vertigineuse autour de l'Idole nouvelle qui détrônait Balzac. Il y eut, comme toujours, quelques absurdités commises par les niais fourvoyés en cette compagnie d'hommes sincères etjustement enivrés d'avoir, dans un chaos, trouvé un homme et une pensée.

Mais de tout ceci se dégagea bientôt l'étude dans laquelle Paul Bourget a pleinement et définitivement révélé l'œuvre de Henri Beyle, ses loyales origines et son immense portée.

Ce fut l'apogée, l'hommage public.

Hélas!

Les Stendhaliens étaient-ils incapables de l'être jusqu'au bout, — allait-il falloir les déclarer en faillite d'admiration? Il y a deux ans, ils n'avaient déjà pas su étouffer convenablement les murmures inexplicables que souleva la publication du « Jour-

nal ». L'an dernier, ce fut « Lamiel » qu'ils lâchèrent presque complètement.

Déjà l'on parlait d'une « influence qui allait en diminuant », d'un « équilibre à tenir entre l'admiration due et l'enthousiasme exagéré ». Allait-on déserter les autels? Et l'on se répétait une phrase de Paul Bourget, que l'on avait d'abord laissé passer inaperçue :

— Qui peut affirmer que dans quarante ans, ce même Stendhal et ses fervents ne seront pas enveloppés d'un profond oubli, par une nouvelle génération qui goûtera la vie avec des saveurs nouvelles?

La vérité, c'est que Stendhal n'aura jamais une gloire complète, universelle et panachée, une gloire à statue, une gloire de dictionnaires, d'almanachs, de pendules et de têtes de pipe.

Son maximum de succès a été rendu par les Stendhaliens de ces dernières années, refroidis aujourd'hui, — et c'était en somme une parodie qui ne pouvait durer.

Mais il y aura toujours d'autres fidèles, toujours des hommes jeunes et des femmes jeunes qui liront le Rouge et le Noir et l'ébauche de Lamiel, et qui resteront frappés et charmés d'avoir été pénétrés ou caressés par l'esprit mystérieux du divinateur.

— Les hommes sont personnels, a dit le pessimiste allemand, - ce qui revient à dire que les modes passent, mais que leur passage, leur venue,

leur fuite n'agissent pas profondément sur les individus.

Tout est donc ou dans la mode ou selon la nature; et si les choses de la mode s'entretuent et se remplacent, — celles de la nature s'entretiennent et se perpétuent.

Ainsi revivra toujours Stendhal au printemps des générations!

11 février.

PIGALLOU

Si, par quelque beau soir d'été, vous savourez les bienfaits d'un soda sur la terrasse de la Nouvelle-Athènes, et si, ayant épuisé toutes les formes de causerie, vous êtes réduit à demander au bon Pigallou :

— Ah çà! mon cher, d'où êtes-vous donc !

Son regard large, attendri, humide, enveloppera ce fameux rond-point de la place Pigalle, au milieu duquel tremblotte un mince jet d'eau ; et, peignant de ses longs doigts maigres sa barbe grise et frisée, il vous répondra :

— Je ne sais pas où je suis né; mais c'est ici que j'ai toujours vécu.

Pigallou, dont la taille est moyenne, s'habille d'un veston bismarck, d'un pantalon collant et d'une cravate flottante ; il se chausse finement et

se coiffe d'un chapeau de feutre noir, rond, à bords rabattus, d'un de ces chapeaux, dont la mode date d'il y a dix ans et qu'on appelait alors des « cloches ».

Il a les cheveux drus et frisés, grisonnants, le teint bronzé, les yeux pâles, la barbe courte, la voix traînante. Son geste est très vivant, presque éloquent ; on sent que ce penseur se repose sur son allure du soin de rester coi devant certaines discussions.

Ce geste est généralement une agitation indécise du bras droit, puis le simulacre de jeter quelque chose par dessus l'épaule avec un écarquillement franc des deux yeux et un pincement sec des lèvres. Gela dure une seconde et signifie :

— Tout ce que vous me dites là, c'est vieux, on la connaît! Mais, qu'est-ce que ça prouve? Ça n'a jamais rien prouvé. Voyons !... Après?...

C'en est assez pour que Pigallou soit admis dans la discussion. Son geste est une opinion, et quand on a soif, Pigallou est compris pour un bock dans la tournée commandée.

Pigallou ne parle que pour faire des aphorismes ; quand les aphorismes ne lui viennent pas, il se tait; il y va simplement du geste.

Ses aphorismes?... Il en a émis de profonds. En voulez-vous?

— En amour, il vaut mieux voler qu'acheter.

— Les amis ? On ne les connaît jamais que de vue!

LES LUNDIS DE <t LA BATAILLE » 25

— L'expérience ? C'est savoir dans quelle circonstance on commettra telle faute.

Sa formule témoigne généralement d'une connaissance froide de la vie, sans amertume ; d'une ferme intention de défendre ses intérêts, sans méchanceté.

Il demeure à Montmartre, près le Gymnase du Mont-Cenis, très haut sur la butte, presque à même l'autre pente, celle qui descend vers Saint- Denis. C'est là qu'il ferait de la peinture, s'il n'avait l'intention d'écrire des poésies et qu'il sculpterait, si son rêve n'était de devenir un grand musicien.

S'il vit actuellement avec une bonne fille de quarante ans, c'est que sa spécialité est de « finir les collages ». Expliquons : Un de ses amis « est » depuis sept ou huit années « avec » une demoiselle de magasin séduite, un « petit modèle » tiré de la fange, une dame de brasserie sentimentale ; ça a été une affection sérieuse, mais ça ne peut plus durer. L'ami veut se marier ou simplement changer. Pigallou intervient alors : il se glisse dans l'intimité du ménage, et se met du côté femelle ; il est le confident, il écoute patiemment les récriminations, donne des conseils perfides, s'émeut, s'indigne, pousse à la révolte, se fait écouter, apprécier, adorer.

La femme vient le voir, le consulter chez lui ; on est quelque temps « âmes sœurs ». On se voit plus fréquemment tous les jours : l'amant qu'on

débarrasse fournit les occasions, règle les notes dans le restaurant où festoient les deux âmes sœurs qui finissent par s'entendre si bien que leurs deux corps ne font bientôt qu'un seul et même locataire dans l'appartement de Pigallou. Pourtant, il faut manger. Alors la dame revoit son ancien amant. Elle a un enfant en nourrice, elle a oublié son métier et se trouve sans ressources. Elle développe mille bonnes raisons, et, à chaque visite, elle obtient, soit par l'attendrissement, soit par l'intimidation, une subvention, au nom du passé. C'est ainsi que Pigallou recrute ses maîtresses, généralement défraîchies, mais « encore bonnes pour ce qu'il veut en faire. »

Pigallou a d'autres moyens d'existence : d'abord, une rente modique que lui servent des parents anonymes,— puis il est gérant de petits journaux — compagnon de voyage pour touristes spleenétiques, — commissionnaire en tableaux, — cicérone à l'usage des gens du monde qui veulent connaître à fond les mystères de Montmartre, ses brasseries célèbres et ses illustrations féminines.

Pigallou a trois haines topographiques: la rue des Martyrs, les grands boulevards, le quartier Latin.

Sa haine pour la rue des Martyrs est raisonnée et basée sur cette constatation, que le trottoir y est peuplé de jeunes femmes qui sont, à divers titres, ses créancières.

Ceux de son âge qui. jadis, hantaient avec lui le Madiï 1 et le Mulhouse, sont aujourd'hui direc-

LES LUNDIS DE l.v BATAILLE » 27

leurs de journaux, membres de l'Institut, députés, banquiers, tous gras et cossus ; et jamais Pigallou ne pardonnera au Madrid ni au Mulhouse d'avoir été les points de départ de cette bifurcation. Ceci pour les boulevards. — Quant au quartier Latin, il ne s'y plaît pas... Voilà tout!

En peinture, Pissaro : en littérature, Mallarmé; en politique, Vallès, Gassagnac ou Baudry-d'Asson, selon l'inspiration du moment : telles sont les affections spirituelles de Pigallou ; en tout, le culte systématique de l'outrance, peu lui importe qu'Alcibiade ait été le vainqueur d'Abidos. Le vrai mérite de ce grand homme est d'avoir coupé la queue de son chien et mutilé d'une manière analogue les statues d'Hermès. De même que le bourgeois maudit sans discernement la fine afféterie de Mallarmé et les lies de vin de Pissaro, pour la seule raison que l'un et l'autre sont excentriques, de même Pigallou leur dresserait des statues, sans trop savoir s'ils y ont d'autres droits que celui d'ahurir les Philistins. Quant aux choses de la politique, il ne s'y intéresse qu'autant que ceux qui les traitent sont briseurs de vitre et forts en gueule.

Et encore, des gens qui briseraient vraiment les vitres... Il n'en demande pas tant!

Ce que sera la vieillesse de Pigallou? Quand sonnera la cinquantaine, Pigallou changera de ligne, ira solliciter d'anciens amis parvenus, qui lui jetteront quelque sinécure à manger, et l'on dira : Ah ! si Pigallou avait voulu travailler ! »

28 MŒURS LITTÉRA1HKS

18 février.