POURQUOI NE LE DIT-ELLE PAS

Georges Montorgueil nous présente en quinze bonnes pages de préface le nouveau roman que Mme Cécile Cassot publie chez Dentu.

Titre : Pourquoi ne le dit-elle pas ?

Quelle idée, dit-il, éveille dans l'esprit le roman signé d'un nom féminin, si ce n'est celle d'un grand débat, toujours pendant, sur la capacité des femmes? Depuis le fameux concile, après un méticuleux examen, on s'est à peu près mis d'accord sur ce point : qu'elles ont une âme, et même une âme très compliquée. Mais quelles aptitudes ont-elles, hors de vaquer aux œuvres de l'amour, qui est leur grande occupation (et la nôtre, car elles n'y vaquent pas toutes seules) ? A quoi sontelles destinées ? A faire la soupe, dit Chrysale, puis encore la soupe, et toujours la soupe. C'est beaucoup de soupe. Des esprits moins exclusifs ont pensé que, le

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 166

pot salé, il n'y avait pas d'inconvénient à ce que l'esprit réclamât aussi sa part. Les hommes sont enclins à vouloir se charger seuls de ce soin.

Quand une femme prétend à cet honneur, ils sont tout disposés à la raillerie. Ils ont tort. Il y a des femmes qui mènent de front leur double fonction de ménagère et d'écrivain ou d'artiste, et qui ont la coquetterie de tricoter elle-mêmes les bas bleus qu'on leur reproche. Ce sont des vaillantes, qui vivent de leurs rares facultés. Or, si elles ont ces facultés, pourquoi n'en jouiraient-elles point? Et si même elles ne sont qu'artistes, nous aurions mauvaise grâce à les renvoyer au foyer : elles font à nos côtés leur tâche encore, puisqu'elles instruisent ou charment.

Il restera à l'honneur de ce siècle d'avoir su

reconnaître aux femmes d'autres droits que les droits humiliants de la pitié. A l'honneur du siècle, entendez, et non à l'honneur des hommes. Le beau mérite, en vérité, de louer l'esprit de la femme et ses trésors d'imagination, quand on achève la lecture d'un livre comme celui qui donne prétexte à ces lignes >.

Montorgueil ne se trompe pas et ne nous a pas trompé. Dans les œuvres simples en leur dessin et vibrantes de Mme Gassot, on trouve un charme particulier fait peut-être de la rapidité du style, qui, par cela même, énonce faits et sentiments avec une netteté d'accents qui résonnent juste et comme les échos d'autant de cris du cœur.

La scène est à Biarritz. Un aventurier, Albéric de Puybrand, n'ayant d'autres ressources que la galanterie et le jeu, est introduit par sa « protectrice », la vieille madame de Labarderie, chez

d'honnêtes bourgeois, les Valade. Le père- et la mère jouent un rôle effacé. Mais leurs deux filles, Lucienne et Rafaëlle, ne manquent pas de s'éprendre du beau cavalier.

L'aînée, Lucienne, brune, aux formes ardentes, dont l'œil est assombri par on ne sait quelle langueur qui arrête cette énergie de bons désirs et les francs élans dans la vie active; nature solitaire qui eût rougi d'avouer une faiblesse qu'on pardonne avec tant de charme quand l'aveu est senti. Elle est depuis trois mois fiancée au fils d'un grand raffineur, M. de Fronsac, riche par vingt millions.

La cadette, Rafaëlle, semblant une fille du pays d'Ossian, frêle organisation à la carnation neigeuse, nature douce, espiègle, douée et toute en lumière, peignant en artiste, délicieuse fleur humaine qu'il faut toujours surveiller et soigner, qu'on ne pouvait se lasser de regarder et qu'on revoyait toujours.

Mrac de Labarderie, la vieille coquette, est la propre tante d'Emilien de Fronsac, fiancé de Lucienne; lequel neveu elle voudrait déshériter au profit du beau Puybrand.

Dans une cavalcade où Albéric de Puybrand galope aux côtés de Lucienne Valade, tandis que M'"e Valade, M",e de Labordcrie et la petite Rafaëlle suivent en voiture, — un sentier se présente où la calèche ne peut s'engager, mais par où passent le cavalier et l'amazone; il en résulte un tête-à-tête que Puybrand avait prémédité et que Lucienne ne

fuyait pas. Le cheval de la jeune fille s'emballe fort à propos et... une heure après. Albéric ramène l'aînée des sœurs Valade pâle, défaite, la jupe souillée, les cheveux dénoués.

De ce jour Lucienne, malade, est soignée pour une maladie nerveuse. Le docteur Grisay lui prescrit un traitement; personne ne soupçonne son véritable état. Toutes les nuits, elle reçoit Puybrand qui escalade la grille.

L'époque du mariage entre Lucienne Valade et Emilien de Fronsac approche, et la jeune fille n'a rien révélé de son secret d'amour.

Pourquoi ne le dit-elle pas ?

C'est qu'elle ne veut en faire confidents ni son père, ni sa mère, ni sa sœur. Il faut donc que le mariage se fasse. Elle épouse Emilien; elle peut maintenant mourir avec son secret. Marié, elle se refuse trois nuits de suite à son mari, et le quatrième jour de leur voyage de noce, en Suisse, pendant une ascension au mont Pilate, elle pique avec l'épingle de son chapeau l'oreille de sa mule : la bête prise de peur désarçonne la jeune femme qui roule dans le ravin.

Tout le roman tient dans cette féminine pudeur d'avouer. Et cet exquis sentiment est saisi et exprimé par Mme Gassot de façon à faire de son livre une œuvre originale, délicate et vivante.