OU IL EN EST

Albert Wolff vient de vider son âme dans l'écritoire d'un rédacteur de V Eclair. Voulez-vous savoir où il en est?

« J'appartiens à une bonne maison qui s'appelle le Figaro et qui vivra certainement plus longtemps que votre serviteur. Aussi je ne me fais pas de bile. Je gagne, bon an mal an, cinquante mille francs. Cela me suflit. Je suis très heureux de mon sort. Je me fiche de tout le monde, excepté des amis ou des gens qui m'ont été utiles durant ma vie. »

Ceci, c'est la vie d'Albert Wolff... et celle du colimaçon.

« On me reproche de ne pas écrire comme M. de Voltaire. Mais je voudrais bien les voir à l'œuvre ceux qui parlent ainsi. Ils verraient si c'est si facile que cela.

<r Pour arriver où j'en suis, à ma situation dans le jour-

nalisme, vous ne savez pas ce qu'il m'a fallu travailler cette langue française.

e Et maintenant que j'ai ma place, oh ! on peut dire de moi ce que l'on veut, écrire ce que l'on veut! Je ne m'en occupe même pas.

c Cela ne me trouble guère. — D'ailleurs, je ne me fais de mauvais sang pour rien. Je vis bien, je n'ai pas de tracas. Je ne cherche pas les tourments que cherchent la plupart des hommes... »

Et c'est cet être sans ardeur, sans désirs, sans besoins, qui s'est chargé de comprendre, d'analyser, d'expliquer dans une langue qu'il ne sait pas parler, au « grand public », les inquiétudes, les souffrances, les passions de quatre ou cinq générations de poètes et d'artistes. Aussi peuvent-elles se vanter d'avoir été bien analysées, bien comprises et bien expliquées, les pauvres âmes.

c Quand Paris m'ennuie, je préviens les gérants du Figaro que je prends un mois de vacances ou deux et que je pars à Constantinople ou ailleurs. Partout où je Vais, je suis reçu d'autant mieux que l'on me regarde un peu comme un veau à deux têtes. »

La tête du chroniqueur et la tête du critique sont apparemment les deux têtes de ce veau.

11 novembre 1890.

<l DERNIÈRES POLÉMIQUES »

Des articles écrits de 1873 à 1883 composent le volume que Savine vient d'éditer et qu'il intitule : Dernières polémiques, par J. Barbey d'Aurevilly.

Cette petite histoire de dix ans nous montre le vieil écrivain en lutte pour son idéal avec les débris d'une génération à laquelle il se sentait survivre, et les nouveaux ,« Jeune France » qui lui poussaient entre les jambes, mais ne l'effrayaient pas.

Les jeunes gens de 1873 ne cherchaient d'ailleurs pas cette guerre. Ils savaient respecte1*, comprendre et aimer Barbey d'Aurevilly. Mais cette vénération flattait ce hautain sans l'amuser. Il ne l'acceptait pas de toutes pièces et ne s'en accommodait qu'à demi.

En guerre ! en guerre !

Belle rage de noble penseur, d'ailleurs, courroux de vaillant aïeul qu'un rien froissait, auquel l'expérience n'avait pu mettre la muselière et qui, toujours loin de l'Académie, avait toujours voulu ignorer l'art de ne pas provoquer.

Et nous oublions volontiers l'insulte quand il appelait la chère République « une balayeuse, vi- « goureuse goujate au bonnet phrygien dont le

« balai, aux crins d'acier, coupait si dru où il pas- « sait et faisait la place rouge et nette. » Nous l'écoutions aussi rugir :

— Je suis un partisan de tous les despotismes ; et, puisque le Pape n'est plus à la tête des souverainetés chrétiennes, un calife me conviendrait très bien I

Qu'importait ! On savait qu'au fond ce n'était que Jules Simon qu'il méprisait dans cette République et qu'il aimait Robespierre, son rêve enfantin: « Un Robespierre à cheval ! »

Au fond, il n'y a que Robespierre qui ait étonné Barbey d'Aurevilly... mais comme il s'en vengeait de cette stupéfaction, disons de cette admiration dont ses théories, sa doctrine, ses déductions restaient impuissantes à l'affranchir.

Ah ! il lui en a dit de dures à l'avocat d'Arras, jusqu'à écrire que le père Thiers avait manqué son rôle en ne sachant pas se faire le « Robespierre des honnêtes gens ! »

Drôle d'idée ! Mais on ne dit ces choses-là que des hommes qu'on ne peut s'empêcher d'adorer.

L'idéal républicain, disait-il encore, depuis Robespierre, en descendant bien bas, bien bas... jusqu'à Jules Simon.

Après cela, Barbey d'Aurevilly pouvait s'affirmer conservateur, ami du despotisme, aspirant après un calife, pouvait aller à la messe, se confesser, communier. On était fixé !