GALANTERIES

M. de Glouvet est un écrivain qui sait ce qu'il écrit et dont la plume, discrète et douce, détaille

34 MŒURS Ll'i ïT.UAIliks

linement les principes d'une morale toute franche, très simple mais non sans distinction.

Tl a sous le coude une petite pile de livres dont il est l'auteur et sur laquelle il a certainement le droit de s'appuyer pour contempler le travail d'autrui.

Or, ce travail ne le satisfait pas ; car il voit, à bout de patience et sans plus d'indulgence, la montée des œuvres modernes où l'étude du tempérament féminin se poursuit, à son sens, peu galamment.

Il est bien navré que les causeurs et les auteurs contemporains lui présentent des héroïnes non seulement sans héroïsme, mais ne vivant que dans l'intrigue, par le maquillage et pour la faute.

C'est dit avec à-propos, sinon avec justice.

Il veut que l'on ne cesse d'enguirlander galamment le type légendaire de la Française.

Il évoque Jeanne Darc, supérieure aux plus nobles femmes de l'histoire romaine, — M"e de Sombreuil et le verre de sang, — Mmc Roland, qui eut du génie pour un mari qu'elle n'aimait pas d'amour, — M"'e du Deffand, — Mme Récamier, adorée sans espoir.

Sans doute...

C'est donc décorée d'une « vertu aimable » et d'une « honnêteté souriante » qu'il voudrait, en résumé, voir s'épanouir les femmes au sein des conversations et des romans.

C'est, paraît-il, à ce seul prix que nous léguerons

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 35

des chefs-d'œuvre à l'admiration de nos petitsneveux.

Il s'indigne de ce qu'en leurs études les plus neuves, nos conteurs n'accordent à leurs héroïnes que des sens avec — pour fonction — d'être de la chair à plaisir.

Oui. C'est une opinion.

Assurément, si l'on va dans un théâtre pour y voir gambader une reine Fiammetta, — ou si l'on perd son temps à lire certains petits contes qui n'ont que la bêtise de leur saleté, on court le risque de ne pas faire l'heureuse rencontre de la réalité.

Mais la rencontrerons-nous davantage si nous exigeons que l'on nous représente la femme moderne végétant sans chaleur entre son buffet et son armoire et n'ayant une âme que pour ses devoirs?

Sans réclamer goulûment la renaissance d'une littérature-souillon, sans nous borner d'autre part à des chroniques sur des travestis, les infanticides et les prix de beauté, nous aimons savourer autre chose que ce qui est vide de passion.

Mme Emile de Girardin, l'une des figures accomplies de la femme au dix-neuvième siècle, s'est courageusement et sincèrement révoltée contre Alphonse Karr, lorsque celui-ci formula, dans un numéro des « Guêpes » de 1840, une théorie très pareille à celle de M. de Glouvet.

Elle réclamait pour son sexe le privilège d'être faible, ignorant et paresseux.

36 MU.ilHS LITTÉRAIRES

C'était admirablement trouvé et c'était la délinition de la femme donnée par une femme de Paris lorsqu'elle nous la désignait : un être mystérieux et paré des contrastes les plus charmants, — et feignait de ne pas se comprendre elle-même avec des passions violentes et de petites idées, des vanités insatiables et des générosités absolues, prouvant — par hasard — de grandes qualités devant de grands événements, mais sachant finement montrer tous les jours, dans le commun de la vie. ses défauts précieux, impérieux et pleins de grâce.

Est-on donc un butor si l'on peint un personnage féminin qui soit tout inconséquence et caprice, qui ne sache pas mentir, mais qui trompe avec génie, qui, calme dans le malheur, s'exalte sur une contrariété jusqu'à la folie?

Enfin, M. de Glouvet qui est mieux placé que nul autre à son rang de magistrat, pour voir clair dans la nature humaine, devrait constater au contraire que l'on use aujourd'hui d'une extrême circonspection.

Les femmes modernes sont aussi délicatement traitées en littérature... qu'au Palais.

Inconséquences, fautes, trahisons, cruautés, tout ce qui leur était jadis et leur est encore, ailleurs, compté pour crimes n'est plus, de nos jours et chez nous, imputé qu'aux défaillances non prévues, aux implacables exigences des tempéraments, à l'état de la santé.

Nos censeurs ne jettent plus guère la femme égarée au pied du bourreau.

Ils l'assoient doucement dans le fauteuil d'un spécialiste, bon docteur, ami discret, confident ingénieux et grand homme d'honneur.

Précisément, je puis citer ce mot d'une jeune femme à son amie — un mot tout frais de deux jours.

Elles venaient de lire ensemble un article de revue écrit et conçu selon les dernières modes civilisées :

.— Avoue que l'on n'a jamais dû êtresibien comprises..., ni si peu grondées.

Toute estime gardée pour les convictions de M. de Glouvet, voici pourtant ce que les détracteurs de certaines modernes façons de «onter, qui sont d'excellents progrès, admettent enfin.

Il n'y a rien de grossier — par le fait, ni par l'intention — dans l'acte d'exprimer les femmes comme on les sent, et de les montrer telles qu'on les voit.

Tout un système de chronique mondaine a été inventé pour enregistrer gracieusement les mille fantaisies que l'on tolère aujourd'hui aux femmes de chez nous, et dont on sait sourire, tandis qu'ailleurs elles seraient durement jugées.

Et si l'on a inventé cela, c'est que le besoin s'en faisait sentir, car on ne prend pas de mesures contre les moustiques dans les pays où il n'y a pas de moustiques.

Ainsi ce qui apparaissait vice par l'exposition du fait brutal ne l'est plus après composition.

Ce qui n'est d'ailleurs pas galant, c'est de fabriquer tout d'un jet quelque type surnaturel et de rejeter ensuite toutes les créatures qui en diffèrent trop — alors qu'elles ont peut-être de très justes et de très bonnes raisons pour en différer.

Ce n'est pas en symbolisant obstinément en des allégories impossibles, que l'on peindra ce que l'on doit peindre.

Ainsi aboutirait-on plutôt à ne produire que de bizarres monstres d'une féminité imparfaite ou incomplètement virils, et dont les exagérations ne compenseraient pas les lacunes.

... Oui, l'on regarde volontiers des statues de déesses.

Mais nous savons délicieusement à quoi nous en tenir sur leur compte — et les femmes aussi le savent vraiment.

Elles goûteraient fort peu qu'on les mît sans cesse en parallèle avec la Minerve, tout aussi bien qu'il ne nous plairait guère de voir nos mérites concourir éternellement avec ceux de l'Apollon.

Puisqu'il n'est ici question que de galanterie, croyez que le secret tout simple pour parler aux femmes une langue de raison qu'elles entendent et qu'elles agréent, c'est de leur prouver d'abord que, par instinct ou par douce étude, on les connaît.

Elles font fi du reste.

Les vraies femmes, chair à plaisir ou cœur à

souffrances, admettent, comme supérieurement galants, ceux qui parlent d'elles en vrais juges et qui disent « tout » sur elles, pourvu que ce « tout * soit de la vraie vérité.

Elles pressentent ce qu'elles y gagnent.

N'acceptent-elles pas d'abord comme hommage tout ce qui leur prouve qu'on a sincèrement pris garde à elles et qu'on les aime ?

Les inquiètes en demandent-elles plus pour se sentir disculpées et glorifiées ?

La femme moderne n'est ni Messaline, ni Mme Roland.

Elle est bien loin de l'une comme de l'autre.

Mais ce qui n'est pas en doute, c'est que le principe de la vraie femme existe et vit sous les chairs et dans les cœurs de toutes les femmes.

En les peignant, en leur parlant, ce qu'il faut, c'est les prendre... chacune comme elle est.

14 mars.