MŒURS LI TÉRA1RES

qui ont précédé ce nouveau venu dans la longue série des Rougon-Macquart.

Tout ce que publie Zola se tient, se complète, s'enchaîne avec une implacable ténacité, une force nourrie de patience et de volonté.

Il fait à chaque nouvel exercice preuve des mêmes qualités artistiques. Il n'y a pas d'autre opinion à formuler sur lui.

Gela dit, si vous tenez absolument à savoir ce qu'en pensent les critiques qui ont pour métier de toujours penser quelque chose de quelqu'un, ce qu'en écrit par exemple M. Jules Lemaître, dans le Figaro, voici :

...Il n'y a aucun lien nécessaire, absolument aucun, entre le monde des chemins de fer et le drame qui se déroule dans la Bête humaine.

Un mari assassine, dans un accès de jalousie, 'un vieillard débauché par qui sa femme a été souillée avant le mariage.

Il la force à être la complice de cet assassinat.

Le souvenir du sangpèse sur ce ménage et le désagrège.

La femme prend un amant, veut qu'il tue son mari. L'amant consent : mais, à l'heure même où il attend le mari pour l'égorger, c'est sa maîtresse qu'il tue, malgré lui. Car j'ai oublié de vous dire que cet amant est un malade, qui est pris, à certaines heures, du besoin mystérieux et irrésistible de tuer une femme

Ce n'est pas tout. Un vieil homme empoisonne sa femme pour avoir son magot. Une fille jalouse cherche à tuer l'homme qu'elle aime et sa maîtresse, etc.

Je sais bien que ces différents meurtres s'accomplissent soit en wagon, soit le long d'une ligne ferrée. Mais il ne vous échappera point qu'ils pourraient se perpétrer ailleurs et autrement, et que tous ces gens-là, pour sentir ce qiïits sentent et faire ce qu'ils font, pouvaient être épiciers, ou journalistes aussi bien qu'employés du chemin de fer. La preuve, c'est que Fenayrou était pharmacien.

C'est-à-dire que si Zola n'avait pas fait ce livre tel qu'il l'a fait, il l'aurait fait autrement. Exquise ingéniosité !...

A «i Bête Humaine », bête critique.

GACHIS

4o mars.

Il faut dire merci à notre confrère Gustave Isambert pour l'article très digne qu'il a écrit sur le fastidieux débat des questions de propriété en art et en littérature.

Jamais peut-être la littérature n'a été aussi salement un métier qu'aujourd'hui.

Les fondateurs de la Société des gens de lettres ont paradoxalement visé à cela et, franchement, le résultat obtenu ne fait pas honneur à ceux qui ont ainsi organisé une petite famille écriveuse.

Les peintres et leurs deux salons, les hommes de

lettres et leurs syndicats multiples, tout cela tourne au parfait grotesque et devient tout à fait signe des temps.

Passe encore pour les peintres qui ont une part de travail manuel et d'applications industrielles leur permettant de jouer aux artisans.

Mais la littérature? un métier, cela?... Un métier pour lequel on puisse fixer des tarifs et qu'on puisse enserrer dans une réglementation quelconque? ô la belle folie !

A force d'avoir gagné de l'argent avec le concours de leurs éditeurs, nos gros hommes de plume ont cru que c'était arrivé et en sont venus à perdre toute notion, tout sens.

Les voilà tout à fait imbus de l'idée que ce qu'ils font est un produit réellement négociable! Et Zola qui affirme avoir mis en circulation un million de tomes à 2 fr. 75, Zola en est à se considérer comme un fabricant de produits dont la consommation s'impose; Zola, qui n'est pourtant pas le contraire d'un homme de génie et qui pourrait se permettre, malgré sa fortune faite, de ne pas penser comme d'Ennery.

La littérature a et aura toujours une valeur relative. La part foncièrement négociable d'un livre revient à l'imprimeur, au brocheur, au relieur, au libraire. Ils sont des ouvriers intelligents auxquels il faut faire largement gagner leur vie puisqu'ils sont les intermédiaires laborieux, habiles et indispensables entre le penseur et son public.

Vous avez écrit un beau livre et cela a eu du succès. Vous vous êtes bien compris avec votre éditeur qui vous a fait gagner beaucoup d'argent? Tant mieux ! cela prouve que vous n'êtes pas engourdi par vos rêves et que vous savez tirer parti des amateurs.

Mais un autre avec des livres ineptes gagne les mêmes sommes ! Voudrez-vous être son égal? Les fortunes de Zola et d'Ohnet sont pareilles : Pourtant, sont-ils hommes de même trempe?

Et, d'autre part, voici Verlaine, dont il faut soutenir l'existence par des souscriptions!... M. Zola, parce qu'il s'est gagné des terres à Médan, voudra-t-il qu'on dise de lui qu'il est, dans l'ordre intellectuel, plus près d'Ohnet, dont les livres se vendent bien, que de Verlaine sans le sou?

On a décoré un très pur poète, Maurice Bouchor, après un succès de théâtre original et au moment où on lui refusait une pièce aux Français. Etait-ce pour le mettre au niveau d'Emile Richebourg décoré?

Puis, si vous pouvez me dire quelle différence il y a entre un tailleur d'habits et un serrurier, je vous mets au défi de me dire ce qui distingue un monsieur qui est écrivain d'un monsieur qui ne l'est pas?

Dès qu'une vraie pensée vous vient, ô monsieur, vous qui passez et ne vous doutez de rien, dès que cette pensée est née bien nette, bien constituée, bien fraîche dans votre cerveau, dès qu'une émo-

tion bien réelle vous étreint, dus que vous subissez profondément une impulsion bien personnelle, eh ! prenez la plume et les mots s'arrangeront tout seuls et vos phrases se rythmeront aux battements de votre cœur.

Et vous serez bien plus vraiment un écrivain qu'Albert Delpit, qui est bête comme une oie et ne s'arrête d'écrire, et que tant d'autres qui vivent stupidement, en mollusques, n'ont ni rêve ni sentiment, en un mot, n'ont rien à dire, mais n'en font pas moins des volumes qui se vendent ou ne se vendent pas, suivant que la réclame des journaux, bien payée ou mal payée, les lance ou ne les lance pas!

Un amoureux disant vraiment et simplement sa peine, un sage formulant sa maxime, un héros contant ses batailles seront toujours des écrivains. Les gens à grandes émotions sont de grands écrivains; les gens à petites passions sont de petits écrivains et les gens vides ne sont pas des écrivains. C'est tout simple.

Quant aux questions de propriété littéraire, il est convenu et prouvé que la littérature-métier roule toujours sur les mêmes situations et ne vit que de plagiats réciproques. Les gens qui font métier d'écrire des lignes sur commande n'ont le temps ni de penser ni de sentir.

Ils'soudent des situations toutes faites, les accommodent à la hâte et les servent bâclées.

Où est la propriété littéraire là-dedans? Ils se

lèsent les uns les autres; laissez-les se léser et se chamailler à coups de bec, de canne ou d'épée. Qu'importe qu'une pièce de M. Y... imite un roman de M. X... ou une nouvelle de M. Z...? Dans deux ans, il n'y paraîtra plus !

Donc, ne leur faites pas de lois. Un chef-d'œuvre n'est jamais plagié sur un autre chef-d'œuvre.

Quant aux Mercadets de la copie, si vous leur faites des lois, vous allez tout simplement les voir s'assigner à l'infini au lieu de se manger entre eux, ce qui était bien mieux.

27 mars. PONTMARTIN

La mort d'Armand de Pontmartin est chose encore toute fraîche.

Sa vie aura été remplie par beaucoup de copie, car il s'est éteint à quatre-vingts ans, sans avoir cessé une minute d'écrire; et, au moment où il rendait l'âme, hier, la Gazette de France paraissait avec son feuilleton habituel. C'était un vieil esprit faible, étroit, pédant et méchant. Nulle originalité littéraire n'a percé en ce siècle qui n'ait été saluée à son début par quelque aigre boutade de ce grincheux qui n'était fait que d'un peu de la poussière

de La Harpe. Il fut l'ennemi souvent dédaigné de Sainte-Beuve, de Planche, de G. Sand, de Zola. 11 a conté maintes anecdotes indiscrètes sur Musset.. . Il harcela sans grand succès Barbey d'Aurevilly, Méry, Gautier et jusqu'à... Vivier! Son seul éreintement un peu spirituel fut celui de D. Nisard et de ses deux morales.

Grand, maigre, voûté, très moustachu, très barbu, très sourcilleux, il était de l'aspect le plus désagréable. Avec cela, une petite voix de fillette sonnant faux dans cette face grognonne, hérissée, féroce, qui bêlait.

— « J'espère bien mourir avant de voir Zola à l'Académie. »

Il était temps !

29 mars EMMA KOSILIS

« On m'a si fort lapidé, il y a un an ou deux, pour avoir, en ce bon pays de France, parlé de l'amour comme de quelque chose de sacré, de religieux, de mystique, que je m'imposerai cette fois d'être bref. »

Et, dans cette pensée, Ernest Renan emplit huit colonnes du Figaro, d'un conte d'amour où il

LES LUNDIS DE ce LA BATAILLE » 47

s'exerce à peindre comme un des traits d'idéalisme du caractère breton, la capacité de vivre et de mourir d'une seule idée : l'amour inexprimé, toujours égal à lui-même, persistant jusqu'à la mort.

Oh ! oui... C'est une bien simple histoire.

Emma Kosilis, petite Bretonne toute modeste, aime un petit Breton, Emilien, sans l'avoir dit à lui, ni à personne, et surtout sans se l'être dit à elle-même. — Emilien se marie - Emma navrée garde son secret et entre aux Ursulines.

— Elle y reste cinq ans, mais sans jamais vouloir prononcer ses vœux. — Au même couvent se trouve précisément la sœur d'Anna M..., la femme d'Emilien. — Or, on apprend un jour qu'il faut dire des prières pour la parente d'une des religieuses qui vient de mourir. — Cette parente, c'est Anna M... qui laisse deux petites filles. — Emilien est veuf. — Emma, au milieu de ses prières, sent une joie involontaire qui déroute et trouble son âme simple. — Elle va s'en accuser, et son confesseur croit bien faire en ordonnant que l'on prenne au couvent les enfants de la morte et que ce soit Emma Kosilis qui les élève. — Gela se fait. — Ignorant tout, Emilien vient voir ses filles au couvent et se fait présenter à la sœur qui les élève. — Il reconnaît Emma. — Devant lui, elle pleure et se trahit. — A la façon dont elle le regarde, bien qu'il ne soit pas extrêmement perspicace, il s'émeut et comprend. — Et un amour respectueux s'empare de cet homme à l'esprit ordinaire mais foncièrement

bon, pour cette fille au corps émacié. — Ils se marient.

Ils eurent huit enfants dont ils ne se séparèrent jamais. Le reste de leur vie s'écoula dans un étroit amour, au fond d'un manoir retiré, à même la côte, isolés et se suffisant à eux-mêmes. — Emma mourut à cinquante ans, « sans maladie », termine Ernest Renan.— Et voilà.

Il faut dire que cela est admirablement écrit, avec une sobriété digne, dans une harmonie sûre et tranquille, et que ce récit, grâce au conteur, dégage une réelle émotion. Mais lorsque Ernest Renan en fait un exemple pour ses théories de Morale en action et à? Amour vertueux, lorsqu'il déclare que les œuvres littéraires gagneraient à être conçues toujours dans un tel esprit, on peut lui répondre que l'humanité ne roule pas que suides choses si simples, et que si Barbey d'Aurevilly a écrit les Diaboliques; Baudelaire les Fleurs du Mal, et Flaubert Y Education sentimentale, c'est que, tout aussi sincères, et tout aussi pleins de bonne volonté que M. Renan, ils se sont heurtés à d'autres passions avec lesquelles M. Renan ne s'est jamais mesuré.

LES LUNDIS DE <r LA BATAILLE » 40

1" avril.

POLEMISTES

... J'ai été fort surpris en lisan dans la Revue indépendante des articles de critique intitulés, je crois, Mémoires d un homme de lettres e signés Georges Moore.

Ces articles contenaient des attaques assez violentes contre Edmond de Goucourt et contre moi-même...

Emile Zola.

(Interview du 29 mars).

Certes, la littérature vit d'action autant que de rêve, et les écrivains ne font pas qu'observer, imaginer, déduire et rédiger.

Ils sont des hommes complets et même plus absolument des hommes que nul autre, puisque leurs fonctions n'exigent pas qu'ils sortent de leur humanité, ni qu'ils l'altèrent, puisque même les meilleurs sont ceux qui ont su garder intacte et pure l'essence de leur tempérament. Ils ont donc aussi des passions, des intérêts, des caprices qui les peuvent mener aux folies et aux crimes, en tout cas aux extrêmes jouissances et aux extrêmes souffrances.

On leur lâche la bride. On leur dit:

« Allez ! Faites !... Puis racontez et intéressez ! » Il serait donc déraisonnable de leur refuser le droit à la rivalité et à la haine. Mais ce qu'on ne

peut leur accorder, c'est le droit à l'indignité et à la sottise. Or, depuis que la grande presse ouvre ses colonnes aux polémiques littéraires, toute carrière est donnée aux écrivains pour s'y montrer imbéciles et misérables.

Il y a quelques années encore, les petites revues à trois abonnés, — nos éphémères recueils du quartier Latin, les enfantines publications où l'on s'essayait au seuil du lycée, — gardaient la spécialité de ces chroniques bossues, boiteuses, hargneuses ou des Frérons puceaux déchiquetaient des La Harpe imberbes.

C'était de la polémique.

Maintenant, c'est encore de la polémique lorsque quelqu'un, sous prétexte de critique littéraire, dans un journal célèbre, révèle les misères sentimentales, les déboires d'orgueil et les manques pécuniaires d'autrui.

Je veux largement admettre que par le fait de ses tendances instinctives, un écrivain s'exaspère de la plus franche haine contre certains dont le succès l'obsède; j'admets que cela monte en lui comme un ferment et que, un beau jour, il y ait éclatement. Ce sont des mouvements dont on n'est pas maître et je connais trop la souffrance d'étouffer une telle colère pour n'être pas indulgent à ceux qui lui cèdent.

Mais, de grâce, que cela n'ait pas de suites ! Que l'auteur de quelque chroniques ardentes et qui auront amusé la galerie par leur éloquence d'indi-

gestion ait garde de se croire, par ce fait, armé pour la défense de tout ce qui existe, hommes et œuvres ! Qu'il ne fasse pas série ! Qu'il n'entreprenne pas d'anéantir sans omissions toutes les notices des Vapereaux.

Il se peut encore que certaines natures écriveuses se sentent le don d'une verve spéciale, incapables d'agir sans une pointe de méchanceté. Alors, soit! Qu'ils obéissent à ce mouvement, parce qu'un écrivain doit tout écrire de ce qu'il éprouve. Mais que, au moins, nous en soyons prévenus et que, si nous voyons au bas d'un article la signature de : Un Tel, polémiste, nous puissions nous régaler à l'avance de l'espoir de quelque bonne farce.

Car un polémiste littéraire qui n'est que polémiste ne peut compter qu'à la condition d'être un polémiste pour rire.

8 avril.