LOUIS DENISE

J'ai sous les yeux une chronique de Jean Lorrain, récente et citant des vers signés de ce nom peu connu. Or, j'ai précisément en carton un projet de plaquette wlis destinée à un éditeur delà rive

gauche, en lesquelles je me proposais d'esquisser les physionomies encore indécises de quelques tout jeunespoètes aux débuts remarquables: Victor Margueritte, Louis Denise, Louis Le Cardonnel, Louis Marsolleau, etc.. Ils me semblaient annoncer une poésie neuve, dont l'on peut, en effet, voir aujourd'hui l'épanouissement premier. En les observant, je jugeais que ceux de leur temps qui s'attachaient plus spécialement à la traduction lyrique de nuances sentimentales très intimes, très profondes, avec un impérieux besoin d'expansion et de persuasion, force de la santé, force de la foi, force de l'amour ou force de la rancune, seraient dans leur génération ceux qui prévaudraient. Les tours de grammaire, de rhétorique et de prosodie, où s'étaient complus leurs devanciers n'étaient plus leur jeu. C'est ainsi que d'une époque à l'autre se transforme la Poésie de notre humanité. Chagrins, pudeurs, joies et luttes tenaient et tiennent toute la place dans leurs cervelles fermées à toute invasion de rêves antihumains.

A qui lira le prochain volume de Louis Denise, sans vouloir en pénétrer la discrète signification, à qui le lira comme on lit des vers de forme légère, il semblera que je me déjuge en le classant ainsi. Ne dit-il pas :

Je suis le sycophante intime et solitaire,

Dont la langue est assez hautaine pour se taire.

Comment trouver en cette devise l'indice d'un

esprit vaillant et d'un cœur vivant? Voit-on se présenter ainsi le jeune homme armé d'ardeur et de volonté? Sycophante, il se glisse dans les cénacles... et quelle attitude? Celle d'un silencieux qui ne daigne, d'une boutade, payer son écot. N'est-ce pas retenir au contraire et de bon gré sa place dan s le musée des poètes pétrifiés qui fixèrent trente ans durant l'attentiou d'un public assoupi, usurpèrent, au mépris de toute raison, le droit de dire en vers l'esprit de leur époque, le dirent si mal et méritèrent par leur inanité systématique de voir leurs monuments s'émietter avant que la mort les ait eux-mêmes frappés ?

Non ! Louis Denise est autrement et plus amèrement moqueur de lui-même. Lisez ceci :

Mon rêve est un enfant ; il lui sied d'être nu. L'âme, parmi son deuil, lui garde, aïeule amère, Des sourires de veuve et des regards de mère. Triste, elle aime sa joie. Aux fleurs du souvenir, Elle ne voudrait pas, la vieille échevelée, Qu'il allât se piquer les doigts dans sa volée, Car il sangloterait, sans vouloir revenir !

On ne peut s'y méprendre. Ces pudeurs douces et sauvages trahissent que derrière tant de réserve palpite une conscience pleine et chaude qui demain, n'ayant plus peur, cessera d'être trop hautaine pour ne pas se taire.

Des yeux foncés et vifs, le front droit et haut, le nez fort, la bouche sourieuse^sous la moustache

rebroussée, le menton ferme et de bonne race, ainsi va Louis Denise, s'habillant avec une correction discrète, un désir de n'être signalé par quoi que ce soit de ses gestes, de sa voix, de son allure, de son costume. Notre première rencontre eut lieu, il y a quatre ou cinq ans, chez Charles Cros, qui nous servait le grog familial une fois par semaine. Des camarades nous amenèrent cet enfant dont l'apparence ne marquait pas qu'il dût intéresser notre attention. Quant vint son tour de dire des vers, il se leva sans bonne grâce conciliante, plutôt même avec rudesse et déplaisir, récita quelques dixains... et nous ravit.

Il nous ravit par l'imprévu, la force et la grandeur de sa poésie dure et sombre. Dans ce milieu parisien, il nous parut surgir brutalement, mû par un génie personnel et tout armé pour nous surprendre.

Je suis au fond du bois le noueux végétal.

Qui, dans la majesté de sa forte inertie,

Se tient, calme et profond, comme un Dieu de métal.

Plein du rêve éternel que le vent balbutie.

Il exprimait l'amour de la Vie entrevue dans toute sa magie par des yeux d'enfant ardent, puis le trouble qui le poignait, poète, au moment d'aborder tant de merveilles, son courroux de voir la Beauté s'abandonnant sans intelligence, sans noblesse, sans goût aux caresses goujates, son mépris

pour elle — amoureux mépris — et, dès lors, sa crainte de s'avilir en luttant.

...Parfois, il se faisait l'effet d'être en brouillard ...Et, ne parlant jamais, à moins qu'il ne fut ivre, Tranquille, il regardait son néant lui survivre.

Le rimeur qui, des gazes de son style, revêt ses sentiments confus et ses rêves abstraits, souffre de se croire vain et marche à pas sourds et discrets, avec la foule. Conscient de sa non-valeur mercantile, il se sent gêneur, et gêne, et vit aux frais de son époque, dont l'ironie providentielle le fait tour à tour l'ilote meurtri et l'hôte adulé. Sentir ces réalités dans la pleine jeunesse et les sentir assez fortement pour s'en constituer une loi morale, c'est n'avoir plus besoin que de quelques années pour achever son caractère en le complétant par une belle vertu, — la dernière qu'on acquière: l'Indulgence.

Le pessimisme hargneux et agressif chez l'enfant, le prédispose à la clairvoyance et au sangfroid des souples diplomates. Mais le pessimisme doux et dédaigneux est, à cet âge, un plus noble signe encore : il destine au rôle sublime du pasteur d'esprits, du moraliste.

Ce que j'écris ici ne s'applique point aux quelconques dont la jeunesse sentimentale fut douloureuse et qui s'en plaignirent. J'entends même ne l'appliquer qu'à de très rares; et même, en présence de la génération que j'ai vu éclore, unique-

ment à celui dont je viens de citer les plus anciens vers. Ce que je sais de ses origines, de son éducation, de ses tendances et de ses dons me permet de croire ainsi en lui. Dépouillé de ses impertinences enfantines, mûri par des tendresses qu'il n'a pas goûtées encore, il se livrera. Et si je lui fais reproche aujourd'hui de sa contrainte et de sa concision excessives, c'est avec la certitude de pouvoir le louer plus tard de ne s'être point prodigué avant de s'être possédé.

Que dire encore du premier recueil d'un millier de vers qui doit marquer l'époque de son début ? Je pense avoir indiqué que ce que j'y admire avant tout, c'est la hauteur du point de vue moral. Les mérites artistiques sont grands aussi. Louis Denise est uu bel écrivain. Bien que riche d'images, il n'en orne sa phrase que dans la mesure qui convient au prestige poétique. Ses mots ne sont ni mystérieux, ni téméraires ; c'est simplement qu'ils découlent de l'idée mère, exprimés sans peine, avec adresse et vigueur.

Je blâmerai plutôt certains manques de tact dans le jeu des rhythmes et quelques licences qui, bien que recherchées, ne me semblent guère intéressantes. C'est d'ailleurs critique de poète à poète et le point m'est trop personnel pour que j'y insiste.

20 décembre.