DE BELOT EN DAUDET

Ce pauvre Adolphe Belot qui vient de trépasse laisse un grand vide dans la littérature d'affaires. A qui les entreprises de plaisir vont-elles commander le roman qu'il faudra écrire à la louange de tel casino ou de telle ville d'eau ? Félicien Champsaur manque encore d'ampleur et Maizeroy est fini avant l'âge, bien mollasse est bien cassé pour cet emploi de romancier-réclamiste, qui demande quelque agilité de plume et quelque souplesse de jarret.

Ah! Monsieur Alphonse Daudet, quelle belle succession à prendre et comme on vous l'offrirait, cette place, si l'on osait ! mais le peut-on puisque vous avez placé (fêcheusse idée !) votre prestige littéraire sous la recommandation de Flaubert?

Un peu avant l'élection Freycinet, on annonçait le retrait de la candidature Estivalet (succession académique d'Emile Augier). Cet épicier de Dijon écrivait au Figaro :

— « L'Académie... je refuse d'en faire partie. Je ne veux pas me déshonorer. »

On blagua Estivalet. Mais... est-ce qu'Alphonse Daudet n'avait pas, après un premier essai défavo

28C MŒUHS LITTÉRAIRES

rable, tenu le même langage et dans des conditions telles que l'acte de M. Estivalet n'était que la parodie parfaite de l'attitude Daudet ? Seulement Estivalet est redevenu obscur, tandis qu'Alphonse Daudet écoula bruyamment sa bile dans un roman anti-académique, F « Immortel ».

Je ne veux pas analyser ici le paquet d'historiettes qu'Alphonse Daudet représentera de nouveau tôt ou tard, avec sa candidature, à l'Académie Française. Certes, il y pénétrera, s'il y est aidé par la naïveté des uns et la bienveillance narquoise des autres.

Qu'il me soit toutefois permis de définir à ma façon, en passant, l'espèce de talent dont il est pourvu, de le classer et de déterminer son importance.

Sa prose, bien qu'on la débite dans les flacons et sous les étiquettes d'une fabrique bien connue, n'a pourtant que rarement emprunté les procédés de chez Flaubert, lequel n'autorisait qu'en souriant cette contrefaçon.

Seuls les arômes et les sucreries, qui sont les amorces à badauds destinées à signaler tout d'abord au goût des amateurs vulgaires les excellentes fournitures de la maison authentique, relèvent de loin en loin la saveur des pâtes Daudet et leur prêtent quelque parfum.

L'école Flaubert n'étant d'ailleurs qu'une sorte de conservatoire de la syntaxe et de l'harmonie, tout esprit original et puissant peut la fréquenter

dès le jeune âge, sans compromettre ses vertus originelles.

Chez Flaubert, on apprenait à trier les nuances, à doser l'épithète, à souder les propositions, à conjuguer, à décliner; on y apprenait les secrets de la prose décorative.

Mais dans cette Ecole vous eussiez en vain cherché dans quelle classe était professé l'art de manier les éditeurs, d'assiéger les journaux, de subjuguer les petites bourgeoises friandes de romans sympathiques.

Il existe une variété de gens habiles qui, poètes médiocres , auteurs dramatiques sans mérite, s'ouvrent les librairies par des ruses de placiers, et font recevoir leurs mauvaises pièces en les déclamant bien devant des comités de lecture.

Daudet a d'autres ressources pour se concilier les éditeurs, les directeurs et le public : ces ressources, c'est tout simplement ses titres de livres. Nul mieux que lui ne connaît l'état du pouls des gens, quels sont leurs appétits du moment ; nul n'exploite avec plus de malice leurs humeurs provisoires.

Il sait que les centaines d'éditions ne s'enlèvent que sur le souffle d'un enthousiasme subit, et qu'une œuvre conçue placidement, dans la contemplation d'un idéal exclusif, provoque bien rarement l'acclamation populaire immédiate, la seule qui pille gloutonnement la vitrine des marchands.

Adolphe Belot possédait à un même degré ce sens commercial ; mais il manquait d'une certaine finesse qui permet à Daudet d'ajouter à ces publications une enveloppe littéraire propre à flatter ses lecteurs.

On se cachait pour lire Belot.

Au contraire on avoue hautement Daudet, et de nombreux badauds se piquent de goût parce qu'ils ont été rencontrés feuilletant Le Nabab.

C'est la femme de chambre que l'on envoie acheter La Bouche de Mme X... On va soi-même faire l'emplette de Sapho»

On l'arbore.

Belot sevend aussi couramment que Daudet, et les acheteurs sont les mêmes; mais Belot n'a jamais dû être de l'Académie.

Attendrissant, gonflé de pleurnicheries, comme un pifferaro auquel on refuse un sou, le pauvre petit mignon style du menu Daudet manque de la vraie ingéniosité artistique; en revanche, il abuse des afféteries communes aux petits maîtres : Droz, Banville, Halévy. Quelles que soient ses aspirations, on ne saurait lui reconnaître ni cette précision aiguë, admirable chez certains écrivains, réalistes sévères, ni cette aptitude à déterrer le motpierrerie qui revêt de splendeur certaines compositions fantaisistes.

La prose de Daudet, lorsqu'elle se fait correcte, se contente d'être une vague petite personne assez proprette, montrant un sourire de demoi-

selle de magasin et des élégances à bon marché.

Le soleil de la Provence, dit-on, flambe parmi ses paysages. Oh! que non! Le métier d'emmagasineur de rayons n'est point si aisé qu'il se trouve à la portée d'un Daudet. Lisez ces prétentieux petits poèmes que l'on a édités à la suite des Lettres de w,on Moulin, je crois. Vous constaterez que, seuls, les médiocres peintres de chevalet, Toulmouche ou Firmin Girard, comprennent ainsi la lumière et le feuillage.

Et si vous voulez savoir ce qu'est la clarté du ciel, la splendeur d'une frondaison, peintes en quelques mots expressifs et tout-puissants, ce que c'est que le plein-air littéraire, lisez Gladel, lisez encore cette page prodigieuse, La Bièvre, par Huysmans.

La façon bureaucratique plutôt que bénédictine de travailler qu'a adoptée Alphonse Daudet, écarte toute possibilité de chef-d'œuvre.

Les belles choses tantôt s'enfantent dans le labeur intense, tantôt jaillissent d'un éclair de passion. De quelles belles choses peut donc accoucher ce triste myope tiraillé par de mesquines ambitions, occupé dès sa jeunesse de petits soins diplomatiques et mondains, méthodique et pointilleux, qui rédige ses gentilles narrations comme un écolier sage mettant ses devoirs au net.

Voyez le procédé : A. Il établit un tableau des chapitres du roman, étiquetant autant de cahiers égaux. — B. Il écrit à plume courante sur le recto

des feuilles la matière de chacun des chapitres. — G. Il consulte Mme Daudet; de leur collaboration naît peu à peu le roman définitif qui s'aligne sur la page laissée blanche vis-à-vis de chaque pagebrouillon.

Ce système lui a semblé le plus commode, le plus rapide et le plus économique. Avec un tel mécanisme dont les rouages marchent à heure fixe, on est certain de ne jamais rester court devant le papier blanc, et le texte se construit régulièrement, sûrement. C'est ainsi qu'avec des lignes rouges et bleues, les petites filles remplissent des carrés de tapisserie ; mais ce n'est point ainsi que peignait Delacroix.

Faut-il convenir que son mérite est d'avoir écrit très habilement l'histoire moderne anecdotique avec portraits de contemporains masqués et piquants détails inédits?

Certes, le mérite serait grand si ce travail valait mieux que les collections de Pierre Petit, les « indiscrétions » du Diable boiteux et les commentaires de brasserie.

Le Nabab et Les Rois en eœil, œuvres capitales à ce point de vue, présentent des personnages clichés avec soin, puis enfermés dans de petites cases, sans communication avec la vie ambiante; chaque fois que M. Daudet se trouvait propriétaire d'un nombre suffisant de clichés, il les sortait des petites boîtes, les jetait en masse dans une boîte plus grande, les brouillait comme des dominos et courait chez l'éditeur.

Alors un nouveau grand roman de mœurs nous était né.

Je sais qu'en notre temps d'absurdes lectures et d'aveuglement, il faut beaucoup pardonner aux Daudet populaires par effroi des Ohnet populaires.

Mais n'allons pas si loin dans l'indulgence que nous pardonnions à ce garçon ses arrogances et sa mauvaise tenue.

Qu'il garde ses clients; qu'il les charme ouïes exploite; qu'il gagne à ce commerce l'aisance de son foyer; qu'il fréquente les gens d'esprit du boulevard et qu'il dîne avec des co-Languedociens, peu importe.

Mais restons libres de nous irriter chaque fois que sa littérature se montrera familière avec celle de Flaubert.

Je ne révélerai rien en disant que Daudet est {indigne d'estime.

On sait quelle réprobation, tacite, hélas ! souleva e mauvais livre : Les Femmes d'artistes.

Sous prétexte d'étude morale, ce médisant boujuinet ouvre une galerie d'indiscrétions scandaeuses où, sous des pseudonymes significatifs, sont •lévoilées les misères sentimentales de toute une génération de peintres et d'écrivains.

Des critiques compères ont vanté le réalisme profond et l'amère philosophie dont ce livre portait a marque.

La seule marque qu'il me semble digne de

rter, c'est le cachet d'un éditeur de la rue du

Croissant, car il appartient à cette littérature spéciale qui nous a donné depuis Sarah Barnum et le Duc Mignon.

Ce volume n'est d'ailleurs pas un trait isolé des mœurs littéraires d'Alphonse Daudet.

Outre le calcul qui le conduit à farcir ses romans de ce fin condiment, le scandale, — l'incessant besoin de rehausser les flatteuses notes autobiographiques qu'il sème dans tous ses produits en fait l'homme le plus acharné à cribler de pointes désagréables ses contemporains devenus dès lors ses repoussoirs.

A côté d'un portrait charmant où sont vantées toutes les séductions et toutes les grâces modestes de sa propre jeunesse, on trouve, par exemple, cette jolie chose : Jules Sandeau, aujourd'hui membre de V Académie, me disait un jour : Je suis\ éreinté, complet émeut vidé, et tout cela grâce à* Buloz .

L'homme qui reçoit de pareilles confidences et les publie toutes chaudes, permet bien naïvement à la critique de déterminer quelle est la qualité deï son tact et de sa bonne foi.

Et c'est ainsi tout le long de l'œuvre. Toujours des « Petit Chose » délicieux, des « de Géry » excellents, des Alphonse Daudet gracieusement et modestement parfaits, punissant le crime et récom-

pensant la vertu dans les romans à intrigue, de mignons Vincent de Paul doublés d'Adonis tout vernis de tendres héroïsmes et s'agitant miséricordieusement parmi les hideurs de la corruption contemporaine.

La manie d'être sympathique qui affecte ce grimacier, déplaisant malgré ses mines douces et ses jolis cheveux, échoue devant bien des esprits peu sensibles à de telles minauderies.

Ceux-là trouvent les « de Géry » bien agaçants, les « Petit Chose » bien bêtes et les Alphonse Daudet bien faux.

Tout cela n'est pas sérieux, et je laisserais paisiblement la foule dévorer les romans de Daudet, sans en laisser une miette pour la postérité, si je ne haïssais en lui l'homme qui m'a désenchanté de bien des choses littéraires.

C'est en lisant deux ou trois pages de Daudet, celles où sont exposées en forme de Mémoires, avec une nette simplicité, ses impressions d'enfant quasi-rustique débarqué parmi Paris, — que j'ai connu combien la littérature mise en métier alimente de passions viles et de niaises convoitises.

Ah ! elles sont du moins intéressantes ces pages inconscientes. Le parvenu veut apitoyer la société sur sa jeunesse qui fut à peine triste et que gauchement il peint douloureuse, — et dépoitraillé la misérable.

Au lieu d'un spectacle émouvant de plaies tragiques, on ne découvre qu'un vilain petit cœur tout

chétif, tout racorni, tout picoté par les passions vermicules.

Quelle écœurante et réaliste vision !

Le voilà bien à nu, le troubadour des Amoureuses, le puriste de Fromont jeune et Rissler aîné, le peintre altier des Rois en exil, le moraliste charitable de VEvangéliste, le dur satiriste de Jack et de Sapho, — nous le tenons cette fois bien vivant, et sans ses petites mines d'apôtre de l'art sévère.

Nous l'y voyons prosterné non devant des œuvres qu'il admire, laborieux étudiant, mais devant des hommes célèbres qu'il envie, sournois.

Suivez-le dans ses stations diverses, sur son chemin de croix de poète inédit. Oh ! ses vrais enthousiasmes d'alors, il ne les cache pas. A l'Hôtel du Sénat, à l'Odéon, à la Librairie Nouvelle, sur le boulevard, ceux que dévore son œil jaloux, ce sont les farceurs dorés et non point les poètes de génie, — les rusés, les puffistes, les Adolphe Gaïffe, les Jean Du Boys, les Amédée Rolland, et s'il parle alors de Flaubert, de Bouilhet, de Barbey, d'Aubryet, c'est sans les distinguer des autres célèbres. Bataille, Noriac, etc. Il adore Gambetta, déjà très applaudi, et Vallès, très connu au quartier Latin.

Ils ont d'autres soucis, ceux qu'un idéal tourmente ; ceux-là peut-être ont eu l'orgueil plus tôt ; — de l'envie, jamais.

Tel est l'homme qui s'est jugé digne d'écrire ses Mémoires, de se faire le héros de trois ou quatre

romans, de conseiller les jeunes gens, et de leur offrir à 3 fr. 50 le cachet, des leçons de mainti' n littéraire.

Après avoir acquis de la gloire et de l'argent, en vendant aux foules des secrets scandaleux et des confidences violées, après avoir compromis des noms justement vénérés en les associant à ses combinaisons, ce farceur qui n'avait eu jusqu'à ce jour que l'audace des rétractations (Lettres à un absent), s'est permis il y a quelques années de se fâcher à propos d'un article mauvais d'ailleurs, mais capable de nuire, à cause de la publicité du journal qui l'avait inséré.

On a souri de ce duel falot, qui mettait en présence deux compères bien stupéfaits de leur équipée.

Mais Daudet a pris depuis une allure de galant homme un peu grincheux, qui est bien comique. Il serait bien amusant qu'il écrivit de nouveaux Mémoires dans cette disposition d'esprit.

Jamais il n'aurait mis en action avec plus d'entrain le mot diplomatique d'un personnage politique dont il fut l'obligé et envers lequel il s'est acquitté depuis en rééditant son élégante et méchante philosophie : « Parlez de vous, mais seulement pour en dire du bien.— Autrui fera le reste. »

A cette occasion, j'écrivais ceci en 1884 :

« Si, d'après Balzac, la dévotion est un vernis que les femmes passent sur leur réputation, quand elles vieillissent, l'attitude chevaleresque qu'Ai-

phonse Daudet affecte depuis peu semble déguiser une précaution analogue.

« Toutefois je regrette que la Muse délicate et dévouée qui le seconde indulgemment, qui lui sacrifie le meilleur de ses émotions et de ses inspirations, et à laquelle il doit quelques vraies bonnes pages, — n'ait point présidé elle-même à cette transformation inattendue.

« Elle eut certainement contribué à décorer d'une certaine bonne grâce le néo-galant homme.

« De même qu'elle le fournit de style et d'idées, elle eut fait œuvre complète en le pourvoyant ellemême de tact et de fierté. »

Entre tant de conseils, je crois que celui-ci a semblé bon à l'illustre romancier, car s'il n'a pas désempoisonné sa plume de pie-grièche, il a aussitôt remoucheté son fleuret, et se raisonne en n'écrivant plus que d'innombrables tartarins.

22 décembre.