M CE URS LITTÉRAIRES

7 janvier 91.

LE PLAIDOYER DAJALBERT

A propos du succès fait à la Fille Elisa et surtout à l'éloquent plaidoyer que MM. de Goncourt et.Jean Ajalbert ont mis dans la bouche de l'avocat Antoine, un de nos confrères se regimbe et prend en très mauvaise part cette défense de la fille. 11 trouve audacieuse l'idée générale de la pièce qui est toute dans cet admirable plaidoyer naïf et généreux en faveur de la fille.

Ce fut, dit-il, une mode qui se passe que cette ode chantée en l'honneur de la Vénus impudique. Il refuse d'admettre qu'on se soit, pendant trente ou quarante ans, tenus pour obligés dans la littérature de débiter cette plaidoirie dont M. Ajalbert vient de rééditer la synthèse et que, en prose, en vers, en chansons, en drames, en comédies, en opéras, en romans, le public ne se soit lassé d'entendre présenter avec plus ou moins d'habileté cette défense de la fille.

Ce censeur, s'il prend ainsi les choses par leur côté galant, ne peut en effet trouver trop ragoûtant un si persistant parti-pris chez nos écrivains.

S'il ne veut s'intéresser qu'aux grâces, il lui est permis de constater que si l'antiquité, dans son culte du beau plastique, célébrait les formes en-

LES LUNDIS DE « LA BATAILLE d 305

chanteresses de ses courtisanes et leur entente des choses de l'amour, c'est que la prostitution était alors un art savant et compliqué, résultant d'une <i éducation circonspecte » .

Et nous nous empresserons de lui accorder qu'en effet l'Art grec pouvait y trouver une application suave.

Mais nous nous plaçons, nous, à un tout autre point de vue; et sans déprécier une esthétique que nous trouvons bien à sa place dans l'histoire de l'Art et que nous y laissons, il nous convient mieux d'envisager les choses comme M. Jean Ajalbert les a envisagées.

Assurément, ce n'est pas pour rendre hommage à la beauté amoureuse que la littérature des « filles > est née chez nous, s'attelant à une besogne moins païenne.

Elle ne cherche nullement à réhabiliter l'amour pour Alphose ni à exalter les passions louches.

Elle prétend rendre et rendra peut-être un bien autre service.

Aussi, nous refusons-nous à croire que c'est parce qu'il n'a plus les « excuses de l'âge » que M. de Goncourt se justifie d'écrire sur les « filles » en prétextant des études, en donnant un but moral â ses analyses.

Influence des milieux... obéissance passive... lois d'hérédités... tout cela semble au chroniqueur des mots habiles inventés par un homme de talent pour faire illusion et troubler d'honnêtes bonnes

âmes que gagne la mansuétude de l'écrivain. Et ce même chroniqueur estime que c'est une duperie dont on reviendra, que ces plaidoyers sont des sophismes, que Hugo avec Fantine, Zola avec Nana, Goncourt avec Élisa, n'ont cédé qu'à de mauvais élans littéraires.

Raisonnons pourtant.

MM. de Goncourt et Ajalbert, en nous montrant une fille battue et exploitée par sa mère, dressée à la prostitution, élevée dans les maisons de passe, nous ont-ils montré une réalité des mœurs contemporaines?

Oui ! C'est hideux, certes. Mais, puisque cela est!

Et puisque les faiseurs de prix Montyon, les déclamateurs de sciences morales et politiques, ne s'occupent de ces martyres que pour taper dessus, n'est-ce pas à l'écrivain de provoquer en leur faveur quelque émotion, quelque pitié dans le public?

Des économistes réglementent la prostitution et ne font que tracer autour des condamnées de l'amour un cercle qui les enferme dans leurs besognes, leur interdit d'en sortir et les défend de tout contact autre que celui qu'on sait.

C'est une pratique indigne des grands et larges sentiments modernes et les écrivains doivent se soulever.

Puisque la loi fait des martyres, c'est au sentiment de les défendre.

LES LUNDIS DE <r LA BATAILLE » 307

Ce besoin de fêtes, cette horreur du travail appliqué, cet entraînement vers [les plaisirs sensuels, c'est quelquefois ce qui fait Gabriel Bompard (et encore !), mais ce n'est pas cela qui fait en général d'une vierge, une fille.

Ce qui la fait telle, c'est le bourgeois qui la prend et se détourne ensuite, c'est le quartier où elle est née, l'enfance qu'elle a vécue, les mœurs qu'elle a vues, c'est son ignorance, sa faiblesse, sa misère. On ne peut se lasser de le répéter.

Rivarol ne disait-il pas au siècle dernier :

— Dans les grandes villes, l'ignorance est le dernier festin du vice ?

Hé bien ! prenez une de ces vies de filles, mettezla au théâtre, montrez-la à un public élégant, après avoir montré quelque bergerette, faites voir les conséquences, exhibez cette traînée du ruisseau que l'on cautionne, la créature déprimée !

Alors, ceux de vos bons garçons qui ne quitteront pas la salle, un peu gênés, trouveront qu'il y a autre chose à faire que d'injurier cette infernale misère.

Vous aimez les filles honnêtes, monsieur le chroniqueur? Elles ne le sont que parce qu'elles ont pu l'être. C'est vieux, mais c'est comme ça.

Et vous dites :

« Il ne faut pas avoir vécu dans ces quartiers de Paris où la prostitution libre et demi élégante a établi ses pénates pour tomber dans la romance pleurnicharde de Fantine. Contraint par les ha-

!i08 MŒURS LITTÉRAIRES

sards des fâcheux voisinages inévitables aujourd'hui, il ne faut pas avoir vu de près les Fille Elisa, ces brutes paresseuses et goulues, pour conserver la moindre illusion. Jusqu'à la réputation qu'on leur fait d'avoir un bon cœur, qui est usurpée. Hors à leurs chiens et à elles-mêmes, à qui portentelles affection? »

Voudriez-vous pas qu'elles vous préfèrent, vous qui parlez ainsi ?

4 janvier.