LE PÈLERIN PASSIONNE

C'est très aimable à M. Anatole France d'avoir présenté comme il l'a fait à ses lecteurs du Temps, l'œuvre nouvelle du poète Jean Moréas. Certes, entre les critiques qui comptent, il mérite un bon point, car il est le premier capable, croyons-nous, d'une action si désintéressée et qu'il a sans doute jugée si hardie. Mais il aurait mieux fait encore en se souvenant que Moréas était un écrivaiu connu et qu'il était besoin d'un simple rappel de ses précédentes œuvres personnelles, les Syrtes et les Canlilènes, pour ramener au livre récent l'attention des abonnés d'un si grand journal.

Il n'est quincaillier de Pont-à-Mousson qui ne sache aujourd'hui que la poésie contemporaine s'est qualifiée symboliste et que Jean Moréas mène la jeune phalange pour laquelle Charles Morice écrivit des préceptes ravissants.

LES LUNDIS DE <x LA BATAILLE » 313

M. Anatole France eût donc plus délicatement alléché son public en lui parlant de l'œuvre encore vierge, qu'en donnant l'explication de certains termes d'école passés dans l'usage courant et en empruntant à des notices que l'on sait par cœur certains détails biographiques très inférieurs à ce qu'est Moréas, poète altier, unique et plein de sa foi littéraire.

Le Pèlerin passionné est une suite d'une cinquantaine de pièces où quelques semblants d'action ne sont mis que pour rendre plus vivement perceptible l'accord des sentiments légèrement exprimés et des idées non déduites avec une harmonie aux incessantes surprises, que le sentiment commande et que l'idée fait jouer.

Et dans la réussite, Moréas a le droit de défendre qu'on le tienne pour un raisonneur à priori, d'affirmer qu'autant et plus qu'un autre il « obéit au Démon qui le prêche ».

Un ti'oupeau gracieux de jeunes courtisanes S'ébat et rit dans la forêt de mon âme. Un bûcheron taciturne et fou frappe De sa cognée dans la forêt de mon àme. . .

Il éprouve, ce pèlerin passionné, tout le long de son calvaire de chansons, d'églogues et d'élégies, une grande lassitude de sa lente passion. Il aimerait ses souvenirs, s'il n'y avait que des souvenirs.

Joël est dans sa tour assis, Sa tour et sa tourelle.

C'est quand dans les bois épaissis

La feuille renouvelle.

Pour lui, il n'est Mai, ni printemps,

Il n'est philtre, ni baume.

Euh ! las, car il aura cent ans

Vienne la Saint-Pacôme.

A-t-il fait joutes et bonhour !

A-t-il suivi la guerre !

Vœux liés, déliés, lien

Loyal qu'il soit, qu'il mente Ah ! maille ! maille ! Au mal, au bien,

Quand vient la mort charmante La souvenance va, musant, Le jeu plaisant !

Mais il faut galanter, dire de ces choses qu'emporte le vent.

Aussi, parmi cette flamme Que venez-vous faire,

O mon âme 1

Ah I laissez Vos bouquets d'ancolie Et faites de façon Que l'on vous oublie.

Il faut se reprendre, s'exalter, se recomposer, se rapprocher d'une lèvre qui brille et dont le sourire enchante.

. . . Toi, sonorale, toi, sûre, Amante au grand cœur dévoilé, Tu sus connaître la blessure D'où mon sang, à flots, a coulé.

Plein de force, vaillant, créateur, on s'est relevé. Le but s'indique, s'il ne se précise encore, mais c'est presque savoir où l'on va que sentir que l'on peut aller.

Nymphes, gracieuse troupe,

Mon heureuse fureur-née Sous vos lois fut ordonnée Vers les assurés travaux, Comme d'un frein est menée L'ardeur des jeunes chevaux.

Mais on monte toujours et la fatigue revient et ses tristesses. Ce ne sont pas encore de personnelles défaillances, mais c'est la hantise de la défaillance des autres. Ces haltes ne sont pas des repos et l'on y perd son temps de vie comme d'autres le perdirent « rustiques garçons et grands rois ». Puis ce sont des emportements après des plaintes, un cartel jeté à l'Amour qui raille, des épigrammes retournées, puis de sombres défiances.

Ne viens-tu pas avec ta bouche d'autrefois, Bruire et siffler ton antienne ?

L'expérience se condense, la clairvoyance naît radieuse avec ses espérances et la faculté de percecevoir plus subtilement, aussi plus sincèrement et s'exprime dans une éclosion abondante d'idylliques et pastorales découvertes.

Ici se place un admirable poème, Galatée, qu'on ne peut citer et qu'il faut laisser lire et relire, car

tout l'art de Moréas s'y est appliqué triomphalement alors qu'il se proposait d'assortir les multiples nuances d'une complète harmonie en un lacis de vers inégaux, selon la conception primitive de La Fontaine, en n'usant de la rime que comme d'un moyen rhythmique sans en faire le vers tout entier.

Lorsque vous aurez dit : Oublie ! oublie ! ô cyclope 1 Nos bouches parleront selon leur nature de bouche,

[et non

Telle la peau d'un vieil onagre

Qui résonne au tympanon.

Ainsi l'on arrive au Bocage, terme du Pèlerin passionné.

Là, le poète, éprouvé, reposé, maître de lui, peut chanter :

Pour consoler mon cœur des trahisons Je veux aimer en de nobles chansons Les doctes filles de Nérée

Il peut se souvenir et comparer :

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe

En douceur le saphir oriental. Des lys

Y poussent dans le sable, ah! n'est-ce ta face

Triste, les pâles lys de la mer natale ;

N'est-ce ton corps délié, la tige allongée

Des lys de la mer natale?

O amour ! tu n'eusses souffert qu'un désir joyeux Nous gouvernât

Moi, que la noble Athène a nourri, Moi, l'élu des nymphes de la Seine, Je ne suis pas un ignorant dont les Nymphes ont ri

Il s'ébat dans sa joie superbe d'avoir su crier des accents et des rhythmes. Il pressent la victoire :

L'Hymne et la Parthénie, en mon âme sereine Seront les chars vainqueurs qui courent dans l'arène

Car, par le rite que je sais Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Grèce Butineront un miel français.

Telle est la substance très réduite de ce grand poème si plein d'invention, si originalement et si puissamment éloquent, savant avec grâce, et parfois d'une naïveté si paradoxale qu'il défie tout préjugé, toute querelle de parti-pris, s'impose et laisse après première lecture cette sensation lente à s'effacer d'avoir vu de près une douleur consciente, ne voulant se guérir que personnellement et le faisant non point par prudence ou méfiance, mais par hauteur d'esprit.

Cette fougue d'orgueil légitime peut seule porter à cette sérénité finale où n'atteignent que les poètes supérieurs, maîtres de leur art et de leur époque.

10 janvier.