i MŒURS LITTERAIRES
générales, dont feront grasse ripaille M. de Goncourt et sa redoutable académie.
Maintenant, c'est accompli.
M. Renan ne reprochera plus à son adversaire de manquer d'idées générales puisqu'il vient, en se dérobant, de laisser les siennes sur le terrain.
Mais cela même ne le vengera-t-il pas? Ce Goncourt est un sauvage, est un Barbare, est un Vandale ; saura-t-il à quoi cela sert et comment on s'en sert? si c'est mangeable, potable, ou purgatif ou aphrodisiaque? si cela se prend en pilules, en sirop, dans du bouillon ou entre deux feuilles de pain azyme ? à quelle dose ? toutes les heures ou une fois par jour ou seulement dans quelques occasions, changement de saison, crises gastriques ou malaises cérébraux ?
On raconte qu'il y a quelques vingt ans un voyager ayant égaré sa chaîne et sa montre sur un rivage exotique, revint et les retrouva, mais brisées. Des sauvages avaient vu l'objet et l'avaient pris pour un magnifique et dangereux serpent doré, immobile mais menaçant par son redoutable tictac et son mystérieux jeu d'aiguilles. Après de longues hésitations, les plus jeunes et les plus hardis de la tribu, protégés de boucliers, s'étaient élancés et avaient « tué la montre à coups de trique. »
Tremblez pour les idées générales de M. Renan! Elles sont dorées et inquiétantes. Sous leur apparente impassibilité immobile et sereine, on perçoit
à l'intérieur le tic-tac des oscillations dubitatives, et cela peut-être a jeté le trouble dans le cœur du sauvage Goncourt.
Il ne se dira certes pas que ce joyau est un chefd'œuvre d'art.
Ne le voyez-vous pas se demander déjà :
Certes, c'est beaucoup, en ce dix-neuvième siècle, d'avoir inauguré, sur toute matière, sur tout sentiment, détachée de toute conviction, de tout enthousiasme, de toute indignation, la rhétorique sceptique du pour et du contre ; d'avoir apporté le ricanement joliment satanique d'un doute universel ; et par là-dessus encore, à la suite deBossuet, d'avoir été l'adaptateur à notre Histoire sacrée de la prose fluide des romans de Mme Sand. Certes, c'est beaucoup, je vous l'accorde, mais point assez vraiment pour bondieuser.
Ce qui, traduit en bon sauvage, signifie :
— Ce bloc d'idées générales tombé en ma possession ne me dit rien qui vaille. C'est joli, mais cela ne bouge pas et cela fait un vilain bruit. Gela m'a tout l'air de quelque chose de nuisible et qu'il faut détruire.
Oh ! oui, tremblez !
Ce sauvage n'est-il pas à deux pas de livrer l'objet animé aux jeunes gens de sa tribu pour qu'ils le brisent et l'émiattent ?
Or l'idée particulière de M. Renan étant que ses idées générales sont la suprême expression quintessenciée de toutes idées générales antérieures ou contemporaines, ne sera-ce pas la fin des fins?
Pour un vulgaire, ce ne serait rien. On remplace un bijou détruit ou on l'oublie, si cher qu'il fût.
Mais quand on est M. Renan et que l'on considère son bijou comme le talisman du monde contemporain, quand on n'aime rien tant que l'humanité et que l'on songe quelle perte ce sera pour l'humanité, vrai! de telles inquiétudes doivent causer une bien grande souffrance!
20 février.