LES DEUX FERMES

Un jour, il me prit fantaisie d'étudier la campagne. J'entrai dans une salle d'attente de chemin de fer, et, lisant les noms des stations diverses écrits sur la pancarte, je m'arrêtai à la première, qui, m'étant tout à fait inconnue, oflrait un attrait plus vif à ma curiosité. Je n'essaierai pas de décrire la cime des arbres et la courbe des horizons qui m'ont passé devant le nez ; j'arrive en une heure au plus sans avoir eu lo temps d'échanger un mot avec les tlgiu^es qui se trouvaient dans mon compartiment. J'ai bien entrevu quelques tètes d'étude ; tout ce qui était lii se trouvait comme mon esprit en rapport immédiat avec les champs : fermiers, manouvriers, gens d'affaires, jusqu'au rentier, jusqu'à la nourrice. Nous vivons tous de la terre, et chacun y arrange son nid comme il sait, comme il peut, selon le vent qui souffle dans les ailos de son moulin.

Le wagon me laisse au bord, de vastes plaines couvertes do

216 ÉTUDES LIT lÊriA IRES.

blés mûrissants. A une denii-lieuc, quelques maisons blanches à toits rougeâlres indiquent un village dans un massif d'arbres domestiques : au delà, une montagne cultivée jusqu'à micôte, et le haut boisé, mi-taillis, mi-futaie : c'était justement ce que je cherchais. L'entrée du village est misérable, le chemin est crevé d'ornières, encombré d'ordures ; les haies, qui ne sont jamais taillées, prélèvent une dime sur les charrettes de foin. Les poiriers tombent en décrépitude et les feuilles gourmandes mangent le fruit. Les paliers des maisons sont en ruine ; les bois sont mangés aux vers. Les filles de dix-huit ans n'ont que leur beauté à peine visible sous leur vêtement sordide ; les gars sont lavés par l'air, les vieillards font peur. A l'entrée du pays, une mare fétide amasse toutes les ordures et tous les miasmes. Il y barbote en famille des oies , des canards et jusqu'à des porcs. Les bestiaux y viennent boire ; heureusement que leur mufle est une sorte de filtre qui rejette la plus grosse part des immondices dont l'eau est infectée.

Des femmes qui paraissent toutes vieilles, à genoux dans la paille devant une planche de sapin lisse et savonnée, qu'elles appellent leur banc, lavent, si c'est le mot propre, une toile rousse dont la grosse crasse est chassée à grands coups de battoir, mais revient avec l'écume de l'eau verdàlre. Je passe. Une porte cochère pratiquée dans un mur élevé, maintenu par sa solidité seule, mais dévoré de lichen et de mousse, m'annonce une ferme. Je pousse le loquet de la petite porte et me voilà dans une cour spacieuse, mais puante; le fumier n'est pas entouré de rigoles, et on enfonce jusqu'à la cheville dans un liquide roussàtre, qui perd ici en miasmes délétères ce qui serait ailleurs une source de fécondité. Le hangar est encombré de bois, charrettes, ustensiles ; la cabane des lapins est obstruée.

11 y a bien au milieu de ce désordre une certaine gaieté qui provient des mouvements et des cris des volatiles ; le coq dinde blanchâtre, dont le cou s'enfle et bourgeonne comme le nez d'un vieil ivrogne ; les canetons velus et les canes qui

boitent, tous en robe d'hermine et en manteaux veloutés ; les oies qui vont sus aux passants comme un troupeau d'imbéciles ; le coq fier comme un beau sultan au milieu de son harem; les poules aussi bruyantes qu'une veillée de village, picorant dans le fumier le grain nourricier qui fait l'œuf du lendemain ; les cochons, encapuchonnés de leurs longues oreilles : tout cela bariolant de teintes rouges, de plumages de feu, de grisâtre, de blanchâtre, de vert doré, le fond d'or du fumier offrirait un thème admirable au pinceau d'un coloriste fanatique.

Mais Va plus b et le deux et deux font quatre n'y trouveraient pas leur compte. Je vais plus loin, ce qui plait sur la toile, grâce au talent du peintre qui emprunte sa magie au soleil et fait le rôle du Créateur plus beau à mesure que la création est plus avilie, cela est répugnant, vu au naturel, quand on conserve le sentiment de la dignité humaine.

La maison était seule et fermée à clef. J'aperius à travers les vitres, un mobilier délabré composé de pièces rapportées de la ville et achetées à vil prix chez quelque marchand de bric-à-brac.

La porte de l'écurie, obstruée par le fumier, ne céda qu'à grand'peine. Les vaches étaient belles , mais sales : le taureau était superbe, mais inabordable pour cause autre que sa férocité.

J'entendis crier la porte cochére sur ses gonds l'ouillés, Un petit vieillard, en blouse bleue encrassée par de longs et rares cheveux gris, en repoussait les battants d'une main rousse et décharnée. Ses petits yeux diamantés se dardèrent sur moi et prenaient déjà mon signalement, (juand je lui dis le premier :

« Bonjour, monsieur ! pourriez-vous me louer un pied-àterre ?

— C'est une chambre (pi'il vous faut ? Eh bien ! je vais dételer, et vous allez entrer goûter notre vm. Nous verrons à vous arranger. Vous êtes de la ville ?

^ Comme vous vovez.

■itS ET 11) F, s LlTTliUAlRI'S.

— Esl-ce que vous êtes architecte ?

— Non, non.

— Vous vivez de vos renies ?

■ — Pas le moins du monde.

— Ah ! ahl Mais je veux vous la louer cher, ma chambre.

— Combien donc ?

— Deux cents francs par an.

— Mettons cent francs, et c'est une affaire entendue.

Pendant ce dialogue, les chevaux, de grosse race normande, mal peignés, vu Page et la petite taille du bonhomme, prenaient d'eux-mêmes le chemin de l'écurie. »

Lui, en se cachant autant qu'il put de sa blouse, avint la clef sous une grosse pierre, et m'invitant à le suivre, descendit trois marches fendues qui aboutissaient à une chambre basse; il tira d'un vieux garde-manger un pot en faïence noire, qui s'évasait en forme de bonnet de prêtre, et me dit, prenant une autre clef derrière la porte :

— .attendez-moi une minute.

L'examen qu'il avait fait ^e ma personne et de ma physionomie lui avait inspiré juste assez de confiance pour m'accorder l'espace d'une minute' la garde et la disposition de son sanctuaire de famille, sous la surveillance des dieux lares les plus mal décrassés qu'on puisse imaginer.

Il remonta avec son piché, rinça deux de ces verres à côtes qui ont donné lieu à l'ancien dicton : Boire à petits coups, » et me versa fort libéralement d'un vin qu'on aurait pris à sa couleur de rose pour du jus de groseille. Au goût, c'était ce qu'on pourrait nommer en style scientifique une boisson acidulée.

Pensait-il trouver dans ce petit vin un compère qui l'aiderait à me faire conclure un mauvais marché ? J'ai peine à le croire,

La poire fut coupée par le milieu, et le marché se conclut à 150 francs. A défaut de vin suret, la bonhomie proverbiale du paysan avait atteint son but.

C'est dans ses rapports journaliers avec l'habitant des villes

KTllDF.S LITTERAIRES. -249

que le paysan laisse voir, aux seuls yeux exercés, les facettes ou plutôt les nuances imperceptibles de son caractère.

Le bonhomme était marié en secondes noces, ayant eu des enfants du premier lit, à une femme qui, avec lui, faisait bien la paire.

La fourmi n'est pas moins prêteuse et plus accapareuse. Elle avait ses qualités et ses défauts, laborieuse comme cet insecte, plus vigilante que le coq, plus criarde que Thirondelle. Je l'ai vue s'attendrir et pleurer sincèrement à la nouvelle d'un accident survenu à un voyageur. L'image de la mort violente agit fortement sur les personnes laborieuses , qui n'ont pour but de leurs efforts que d'amasser des gros sous, pour les changer en pièces de cinq francs, et d'empiler des pièces de cinq francs, pour les changer en biens-fonds ou les convertir en pièces jaunes, que l'on amasse dans une grande jatte d'argile.

Prendre par petites parcelles, sans se laisser découvnr, et garder avec des yeux d'Argus le trésor sans cesse grossi, semblait être le soin unique de cette dame, fort estimable du reste, par devant le notaire qu'elle faisait vivre, et les tribunaux qui ne pouvaient être immiscés à ses peccadilles.

Elle racontait elle-même, et dans un langage coloré, comme un sauvage ses captures, le récit dune de ses fraudes à main armée.

« Un jour, dit-elle, en faisant de l'herbe, je m'étais laissée aller hors de mon terrain, j'avais mis deux tabliers noués ensemble, et ma tète disparaissait sous ma charge, comme un âne qui revient de moisson, quand tout d'un coup je me sens culbutée dans un fossé , les jambes en l'air, et deux jalouses, avec leurs faucilles, se metlent à couper mes cordes et à se partager mon herbe. Je ne fais qu'un saut de l'autre côté du fossé, et à mon tour, ma faucille en l'air, de foncer sur elles comme une furieuse. J'en accroche une par le chignon, et je lape sur l'autre. J'ai vu leur sang, et j'ai repris mon herbe. »

La nuit, on aurait dit que les âmes revenaient dans ses pois.

C'était elle qui mettait la présure dans le lait, écréniaitles jattes, enlevait le caillé, étendait le fromage sur les brins de paille, battait le beurre, comptait ses œufs, et s'endormait d'un sommeil de chien de berger, après avoir donné un coup d'œil à son épargne.

En quatre heures elle faisait son marché, et il fallait deux heures pour aller à la ville et en revenir. Le mari, parti du matin, ne revenait que le soir, trébucliant. Jamais un mot-de reproche ; elle savait que l'homme est d'autant plus honteux qu'on lui fait moins sentir sa faute. C'était une rusée diplomate, maîtresse de tout , sauf de quelques pièces de cinq francs que le vieux loup retenait sur ses marchés, et cachait dans de vieux bas, sous la feuillette de vin , dans le plâtre, sur un chevron, dans un trou de mur. Qui^lquelois la fouine passait, et drelin, drelin, drelin ! Le son argentin accusait le cacheur, qui rentrait la queue basse et tremblait de voir sa vigoureuse moitié user des moyens de rigueur. Elle se contentait de mettre les oiseaux en cage, et engageait fermement son homme à ne pas recommencer.

Les extras dudit bonhomme consistaient en une partie de cartes au cabaret, le dimanche, et quand il allait au marché, en une portion de fricot, suivie du gloria et du pousse-café, tout en causant du prix des grains avec ses confrères de la halle. Ces mœurs-là sont fort répandues.

Le bruit courait qu'étant plus jeune, ces petits défauts étaient couronnés par une propension assez mal dissimulée à protéger les filles de ferme, comme dans les grandes villes certains notables protègent les danseuses. Ces bruits assez mal fondés lui donnaient un petit air important et un petit air malin qui ne lui messeyaient pas. C'était un rempart contre l'accusation d'avarice ; et quoique ce vice n'en soit presque pas un à la campagne, ce n'est pas celui qu'on y affiche le plus.

Le vieux au fond était avare. C'était à grand'peine et sur la

lin de sa ciinière seulenienl, qu'on l"a\;iil \u ^"adjuiiidie un ou deux aides, et il avait soin de les choisir parmi les adolescents imberbes qui servent encore la messe. Il les prenait par la douceur, les encourageait par des lazzis, et les payait avec de bonnes paroles et un peu de cette piquette dont nous avons lait l'éloge au commencement. A mesure qu'ils se fortifiaient, il les serrait de plus prés et se les attaciiait par une paire de sabots donnée à propos, une pièce de dix sous le dimanche, et nourris ! « I\e fréquentez pas les mauvaises compagnies, » leur disait-il p;iternellemenl. 11 ne voulait pas que des indiscrets vinssent leur sifller aux oreilles : « Combien gagnes-tu? » et puis, dans le temps, la mère du jeune homme avait eu un billet en souffrance. L'occasion était belle pour se faire payer, et Je vieux renard ne la manquait pas. Avec cela, peu curieux.

Demeurant à quelques lieues de Paris, il y avait mené un jour une voiture de foin qu'il n'avait pu vendre sur place au marché du canton. Arrivé sur les onze heures, il élait reparti à trois, n'ayant pas trouvé que le quai de la Seine fût différent là de ce qu'il est ailleurs. Ne se sentant pas en sûreté avec son sac d'argent, il était rentré en grande hâte, gourmandanl ses bêtes et jurant qu'on ne le reprendrait plus sur celte vilaine grand'route.

Comme j'ai prévenu dans mon petit préambule que j'étais venu là étudier la campagne, on ne m'en voudra pas de passer sous silence les choses qui me seront purement personnelles et n'ajoutent rien à l'étude que je fais d'après nature de ces types si accentués qu'on retrouve néanmoins dans presque tous les villages de France, nature de hobereaux sortis de la glèbe et qui lui sont restés fidèles, alliant, aux velléités dominatrices des petits seigneurs d'autrefois, l'astuce bourgeoise du moy^i âge et les qualités solides du bon manouvrier : tète et bras, au détriment du cœiu' et du soni-' met de l'intelligence ; perception fine, application prompte, entêtement systématique, stoïcisme brutal, voilà le résumé du caractère de ces nouveaux tenanciers de la terre qui ont

lo-2 ETUDES LlTTERAUîES.

fait la transition de 89 à nos jours et que les paysans d'aujourdluii doivent remplacer eu retenant leurs qualités et en eiïaçant leurs vices, qui le plus souvent ne sont que des qualités mêmes.

Des concessions de bon voisinage, faites à leur amour du gain qui était la caractéristique des deux époux, m'avaient initié à leurs pensées les plus secrètes et m'avaient permis d'assister, quand j'en avais le désir, à toutes les péripéties de leur existence.

Quelquefois la bonne femme, âgée de soixante-treize ails, m'adressait de fins compliments, me faisait des caresses et allait jusqu'à m'envoyer des chatteries telles que fromage à la crème, œufs bien frais et galette feuilletée, avec des quartiers de pomme dessus. Où voulait-elle en venir ?

— Ne pourriez-vous point m'enseigner la lecture? Je ne connais que mes lettres, mais je ne sais point les assembler. Je ne sais pas si ce sont mes verres de lunettes qui sont troubles ou ma vue qui se perd, mais je ne puis lire que les prières que je sais par cœur. Sortez-moi de là, je n'y vois plus qu'un nuage. Ne pourriez-vous pas, vous qui avez tant de si beaux livres, passer uii moment de votre soirée à m'apprendre ce que vous savez, en payant, bien entendu ; seulement à signer mon nom et pouvoir déchiffrer mes baux. Tenez, lisez-moi seulement cette page.

Et tous ces préparatifs aboutissaient à me faire lire l'acte qu'elle avait passé chez le notaire dans la journée, et je voyais, à l'immobilité de son regard bleu clair et à ses lèvres pincées, qu'elle en contrôlait mot pour mot l'exactitude.

Le mari s'étant aperçu que je prenais un intérêt fort vif à tout ce qui touchait à l'agriculture, que je mettais le nez sur le moindre brin d'herbe, et que l'encolure d'une bête et les dét lils les plus minutieux du ménage rustique ne m'étaient pas indifférents, me fit un jour une proposition que j'acceptai de grand cœur.

-- Voulez-vous, me dit-il, assister à une vente par adjudication d'une grande ferme? j'y vais pour acheter ce qui

ETUDKS LITTKUAIRES. 255

pourra me convenir et surveiller le recouvrement d'une créance. Je vous olfre une place à côté de moi sur ma charrette ; je vous mettrai une botte de foin pour diminuer les caliots, et là-bas j'espère (pie vous payerez pot.

— Convenu.

Le plus beau cheval de charrue, abattant lourdement ses larges sabots couronnés de crins jaunissants, nous mena en une heure et demie, d'un trot dur et impitoyable, jusqu'à la métairie, qui se trouvait à deux lieues de dislance.

La cour était encombrée de villageois de tout ordre, depuis propriétaires jusqu'aux simples manouvriers, jusqu'aux mailres d'école. On y voyait des fermières avec leur bonnet à longues ailes blanches et leurs filles en bonnets nouveaux brodés, retenus par des rubans de salin blanc piqué, au-dessus du front, par une épingle en or à gros=e tète, en cellule d'abeille. C'était un fourmillement, une cohue, un boulvari général. Le notaire, tout eu noir, assisté de son clerc, buvait un verre de \in sur la table de la cuisine, en feuilletant l'inventaire. Le commissaire priseur était avec son crieur, monté sur une sorte d'estrade supportée par des tonneaux. Les petites bougies l'attendaient et la foule bourdonnait autour. On commença l'adjudication des lots de terre, et ce fut une vraie curée. Ou eût dit que chaque assistant s'était juré de faire monter son voisin jusqu'au double de la valeur énoncée; mais à une certaine limite l'ardeur se ralentissait, et la proie était adjugée quelquefois à un imprudent ou à un malintentionné qui comptait sur une surenchère.

C'était pitié de voir l'adjudicataire suivre de l'œil la petite llamme de la bougie, qui bientôt n'était plus qu'un fumeron, et au cri sacramentel : Adjugé! il tournait le dos à l'estrade, baissait la tète et s'enfuyait pour se soustraire aux félicitations ou aux lazzi, suivant que le marclié ('tait plus ou moins bon ; quelquefois aussi pour dissimuler la pudeur de l'avare pris en flagrant délit d'acquisition.

On en vint aux bestiaux. Les ruminants, bœufs, vaches, moutons, défdaient, bergers ou bergères en tète; les chevaux

ISl l- ri :L»E^ L 11 T !■ i; Ai 11 L^.

Irotlaieut montés par les charretiers, et cliacun de s'approcher, d'examiner de la tèle aux pieds, de faire tourner les hètes, de les tàter, de les critiquer, supputant l'âge, les qualités, les vices rédhibitoires.

La ferme ne foimail qu'un seul lot, qui fut adjugé à bas prix. Je surpris des larmes dans les yeux d'un homme pâle, mais d'une tète ferme. Les bergères s'essuyaient les paupières du coin de leur tablier.

Quand on en vint au mobilier et au linge, ce fut une irruption de femmes qui se disputaient la moindre guenille fivec plus d'acharnement que les hommes n'eu avaient mis à se partager les lopins de terre et le matériel.

Quand tout fut terminé, les créanciers entrèrent dans une salle basse, et conférèrent avec les hommes de loi. En attendant mon vieil introducteur, je promenais un regard triste sur cette scène de dévastation. L'orage ni la grêle ne touchent pas au fond de la terre, l'incendie est quelquefois réparé par les assurances, et il ne s'attaque le plus souvent qu'à une portion du bâtiment ou de-la récolte : la décontilure ne laisse que le chef de la famille, les siens, un peu de paille et un bois de lit : c'est navrant.

Quand le vieux sortit de la conférence, il auguienla mon serrement de cœur en me disant d'un air aisé et sans façon :

— (J'èlait un brave homme; nous serons tous payés.

— Va vous avez poursuivi impitoyablement un homme que vous ruinez, et qui, sans vous faire de tort, pouvait continuer à travailler, à vivre, lui et sa famille, dans une honnête aisance ?

• — Que voulez-vous? chacun le sien, litmon interlocuteur^ cl l'on ne sait jamais qui perd ni qui gagne. Ce n'est pas le premier, ce ne sera pas le dernier non plus. D'ailleurs, ça menait trop grand train : la femme avait une robe de soie, la fille une montre de Paris et des souliers de ville. Ça n'avait nas l'air de vous regarder quand on passait à côté d'eux; voilà...

Je fus admis au diner des créanciei's et des hommes d'af-

ÉTUDKS LIT rLRAli;F,S. ISS

faires; les plats étaient larges, le vin abondant, la joie grosse et bruyante. Ces sortes de cérémonies sont des prétextes à diner, et les plus ladres se rattrapent ces jours-là du jeûne l'orcé qu'ils s'imposent le reste du temps.

Mon vieillard y était traité, comme ancien et surtout comme richard, avec les plus grands honneurs. On faisait silence dés qu'il ouvrait la bouche, assuré qu'il ne s'en échapperait jamais une phrase contraire u rintéi'èt du gros propriétaire. Il mêlait p^uitant à sa conversation quelques sarcasmes contre les seigneurs, et se plaignait de ne pas avoir le droit (le chasser sur ses propres terres, dévorées, disait-il, par le gibier qui s'échappe des chasses des gros messieurs.

— Ils devraient bien garder leur gibier, disait-il, et, ne leur en déplaise, je fais alliance avec le braconnier.

Un sourire malicieux erra sur toutes les lèvres.

— En voilà un bon ! s'écriaient-ils. (]elui-l;i, vous pouvez lui commander lièvre, perdreau, bécasse, râle de genêts, tout ce (juil vous plaira : servi à la minute. Il a un chien bien élevé; quand il regarde d'un côté, le chien regarde de l'autre, ce qui fait qu'ils ne sont jamais pris.

Les propos s'alourdirent; la nuit tomba, et nous regagnâmes le logis en parlant chacun de notre côté, sans nous comprendre.

— Eh bien, vous avez vu de bons vivants?

— Oui.

— \'ous étes-vous bien amusé pour ce que (,:a vous a cjùlé ?

Allons, il me reproche son diner.

— Vous savez bien que ce n'était pas vous qui payiez non plus, et j'ai regret à ces morceaux qui coulent peut-être tant de larmes.

il lit claquer son fouet, et n'entendit pas, du moins de l'a me.

Au letour, sa femme lui cria du fond de sa chambre :

— Eh ben, y a-t-il gras ?

— (]'est bon, c'est bon, nous ne perdrons pas tout.

256 i: ru DES I.ITTKI'. AlllLS.

Le vieux l'aisail encore ses l'éserves.

La vie de cet ancien étail très • réglée el fort, niunolone, mais il n"avait pas l'air de s'ennuyer plus que le balancier de son horloge, qui depuis soixante et dix ans découp-îit en fraction de minute celle existence engrenée à la mode d'autrefois. Levé aux premières teintes du crépuscule, il tirait deux seaux dV'au pour alireuver ses chevaux, et avait soin de se frotter les yeux avec le bout lilandreux de la corde à puits, croyant, d'après une vieille tradition, que cette Iraiche ablution matinale était un spécilitu'.e souverain pour conserver la vue. (Télait le seul soin hygiénique dont il usât, ne s'étant pas lavé enlièreinent, avouait-il, depuis un jour (iu"il s'était laissé choir à la rivière, en cherchant des écrevisses sons une berge.

Après avoir mangé la soupe, il allait à la charrue et revenait goûter à onze heures. Reparti à midi, on ne le revoyait plus qu'à la brume, sauf l'hiver, où il passait le temps à se morfondre devant l'àtre, grignotant continuellement un morceau de pain et de fromage qu'il faisait glisser avec la pi(iuetle que nous avons décrite. Les occupations variaient avec les saisons, et ses seuls jours de peine, c'élait à la moisson et aux vendanges, parce qu'il fallait nourrir et payer son monde.

Nous avons déjà fait remarquer plus haut qu'il excellait dans l'art d'embaucher la jeunesse et de réduire les salaires ; tout cela par routine et par peur de manquer. Tous les di , douze ans, il donnait un grand repas à ses enfants du premier lit. La femme du second, après s'être fait tirer l'oreille et avoir lésiné et criaillé, s'exécutait de bonne grâce. On décrochail les grands plais de toute couleur; et, ce jour-là, il se consommait des mystères de cuisine qui auraient fait mourir M. Carême, le cuisinier du roi d'Angleterre Georges IV, s'il avail surpris la vieille sorcière mêlant dans une sauce à la crènit et à la farine, avec force épiées poudreuses, lapins, vieille^ poules et blanquettes de veau. La vieille prévoyait qu'elle au rail un jour des comptes à régler avec celle famille, et, pai intérêt, elle les recevait bien.

Tout le monde sait que, dans la campagne encroùtéi^ oi:

F.TLDES LITTKRAIRKS. -i.iT

va plutôt chercher le médecin pour le bœuf, la vache et ràne, que pour riioiTinie ou la femme. J'en ai vu la preuve flagrante : c'est de raiili-nioraie en action.

Notre paysan, à force de persévérer dans cette malpropreté du corps que nous poursuivons à outrance, et qui est au physique le pendant de l'avarice et de la ladrerie morale, le bonhomme sentit un jour ses orteils attaqués, que dis-je, rongés! Une vermine imperceptible, de celle que le seul microscope Raspail a classée, conséquence obligée d"une incurie systématique, lui fit sentir des douleurs qu'il confondit avec la goutte! Le principe n'était pas le même ; ce sont vins fins, liqueurs exquises, grande chère et bombance qui engendrent les goutteux; les ladres ont la vermine. Il y avait suppuration infecte à l'endroit que nous avons désigné.

Croiriez-vûus qu'un ange de dévouement, de beauté et de patience, à qui le vieux s'était plaint avec cette bonhomie qui dérivait chez lui de l'instinct de conservation; qu'une personne aussi charmante que les fleurs écrasées tous les jours par sa charrue ou sous les pieds de ses vaches, prit le pied, comme Jésus fit à ses apùtres, le fit baigner dans l'eau tiède et, lavé, le pansa plusieurs fois par jour sans que lanimal en eût un sentiment de reconnaissance?

La mort fut son prix.

Et celte mort qui le paya punit aussi la vieille, qui se .vit enlever un à un par les enfants du premier lit tous les morceaux qu'elle croyait avaler.

>'e la plaignons pas trop; elle avait fait ses réserves, et, grâce au maître d'école du village, qu'elle avait constitué son avocat, elle avait su tirer son épingle du jeu, sans parler des jattes de terre enlevées la nuit, qui ne contenaient pas de l'eau fraîche ni de la crème.

Trois ans après, je repassai dans ce lieu qui m'avait fourni ample sujet d'observations, et j'eus la curiosité d'entrer dans mon ancien réduit.

Les abords en étaient propres; une rigole entraînait les eaux à la mare ; une chaussée offrait un asile aux piétons

2S8 KTL'DES l.lTTl': U Al !\F.S.

contre la boue, et un lit de pierres taillées menu formait au milieu du chemin une couche solide aux bêles et aux voilures. La porle cochère de la ferme était neuve et d'un beau bois de cliène, avec des traverses en fer et des clous à tête ronde luisants.

On n'avait conservé des anciens corps de ferme que les grands bâtiments suffisamment vastes et aérés pour loger les fourrages, le blé et la paille. Les écuries, dallées à neuf, laissaient égoutter le fumier par un conduit en pierre. La litière des animaux était fraîche. L'ordre, l'abondance, la propreté et une sage économie s'y faisaient remai-quer dans les moindres détails, aux ustensiles en bon état, aux outils luisants, à la circulation d'un air frais, à la netteté des vitres, au jaillissement des eaux.

La maison d'habitation, reconstruite sur un modèle moderne simple et élégant, rappelait cette nouvelle architecture qui a trouvé son principe et son application dans nos gares de chemins de fer, et qui est destinée à régénérer en France et dans le monde entier l'habitation de l'homme. L'emploi bien réparti des cintres, colonnettes et appuis de fer; du bois comme étai, de la brique ou de la terre comme fondation et bâtisse; de la brique plate, du zinc et de l'ardoise pour la toiture, donnera à nos cultivateurs civilisés des demeures qui rivaliseront en comfortable avec les plus belles villas des gens riches, et qui les surpasseront par la simplicité et l'économie de l'agencement.

A l'intérieur, quel cahne, quelle fraîcheur, quelle gaieté provenant du jeu libre de la lumière sur des objets harmonieux de lignes et de contours ! Les tables en bois lavé; l'étagère chargée de vaisselle bien choisie; les meubles, armoire, garde-manger, d'une construction solide et ornée, qui attestait le travail d'un ouvrier habile. Et les hôtes ! avenants: une belle paysanne entourée d'enfants comme un pommier chargé de l'rnits, ou une vigne oinée de pampres.

Des garçons plus grands, velus de toile, coiffés de paille, chaussés de cuir solide, mais propre : — des filles assises à la

i:Ti'nES ijTTi;n \ii;r.s. 25»

couture dans les intervalles que leur laissaient les occupations du dehors; — une ragoûtante paysanne, les coudes nus, faisant la cuisine avec une propreté appétissante ; — le chef de latre, grand, tanné par le travail, Firil vif, le cheveu frisé à l'air, et d'un blond roux, la voix fortement timbrée, mais douce, faisant les honneurs de chez soi, s'enquérant des nouveaux procédés, menant visiter la machine à batire, causant des assolements et du profit que l'on a à distiller la betterave; offrant ensuite, de grand cœur, un vin un peu fort de Tannée précédente, réchappé à la mauvaise année, grâce à sa prévoyance :

Tout cela effoçait de mon esprit les impressions pénibles qu'y avait laissées son prédécesseur.

Je me récriai sur ce changement, et ne pus m'empècher de lui dire :

— On voit qu'une main habile et intelligente a passé par là.

— Que voulez-vous? reprit le bon fermier, qui conservait avec vénération la mémoire de son père; le père était un fort brave homme, un ancien ; il avait eu ses misères, il a créé et conservé le fonds; moi, je n'ai plus qu'à le faire produire et à l'embellir. J'ai prolilé de ses réserves. Croiriezvous qu'avecrhabitudeoù il était de se restreindre sur tout, il ne retirait pas mille écus d'un fonds dont je fais dix ou douze mille francs aujourd'hui, grâce aux conseils d'un excellent métayer que je me suis adjoint, et qui avait eu des rapports désagréables avec l'ancien'?

Je vis entrer un personnage dont la figure, animée et contente, contrastait heureusement avec celle que j''avais déplorée pitoyablement le jour de l'adjudication dont j'ai tracé une légère esquisse. C'était le fermier exproprié, qui avait trouvé, dans le fils de l'avare, une répaiation à son infortune. La soirée se passa fort gaiement ; il y eut un repas simple, mais où les verres et les saillies s'entre-choquèrent souvent. On m'offrait, avec une diminution de prix, de reprendre une petite chambre dans la ferme.

— Nous sommes assez grandement, disait-il, pour vous loginCpour vous nourrir à peu de frais; vous vivrez plus aisément qu'à la ville, et de temps en temps, à la veillée, vous nous lirez ce qu il y a dans les livres, ou vous nous chanterez quelque bon refrain rustique.

— Hélas! mes chers amis, leur répondis-je, Jean Guestré est un pauvre chrétien errant qui doit promener sa vue et sa bonne et sa mauvaise humeur un peu partout; un seul pays ne suffirait pas à linstruire. Tout ce qu'il promet, c'est de ne jamais passer devant la ferme rajeunie, sans venir s'y convaincre par ses yeux que, loin de dégénérer, nous nous améliorons. En attendant, trinquons à notre prochaine revue; et j'espère avoir quelques bonnes nouvelles à vous raconter à mon prochain voyage.

La ménagère voulut se déranger avec ses petits enfants pour accompagner l'hùte; mais un geste la retint en place.

Le fermier ne me quitta qu'au bord de la mare, non plus fétide comme autrefois, mais récurée et rafraîchie par un ruisseau limpide qu'on a détourné de la montagne. J'espère que cet amour de la propreté ne tardera pas à se répandi'e. et que pas un village de France ne pourra bientôt plus encourir à ce sujet le plus petit reproche.