MOZART

Comment Mozart composait-il ?

Le mieux est de le laisser dire à Mozart luimême. Voici comment il s'exprime dans une lettre :

« Quand je me trouve bien disposé, de bonne humeur, comme en voyage dans une voiture, ou bien à la promenade après un bon repas, ou bien la nuit quand je ne puis dormir, c'est alors que les idées me viennent en foule et le mieux Celles qui me plaisent, je les retiens, et même je les fredonne, comme d'autres m'ont dit du moins. Quand je tiens cela, il me vient de ci de là des bribes dont on pourrait se servir et en faire un pâté, selon les exi-

gences du contre-point, de la sonorité des instruments, etc., etc. Cela m*échauffe l'âme et grandit toujours, quand aucun empêchement ne se met en travers; je développe la chose de plus en plus, et vraiment l'œuvre se termine complètement dans ma tète.

< Quelque long que ce soit, d'un coup d'œil j'embrasse le tout en esprit, comme on considère un beau tableau. C'est là un vrai régal.

c Les combinaisons, la facture, tout cela passe comme un rêve bien senti, mais le meilleur est d'entendre 1& tout ensemble. Ce qui s'est fait de cette manière, je ne l'oublie pas aisément, et c'est peut-être le plus beau don que Dieu m'ait fait. ' € Quand après cela je me mets à écrire, je n*ai qu'à prendre dans la poche du cerveau tout ce qui s'y est rassemblé, comme je viens de le dire. Par cela même aussi l'écriture s'accomplit vivement, et reproduit, sans changement aucun, ou au moins fort rare, tout ce qui s'était logé dans mon esprit. Voici pourquoi on peut me déranger tandis que j'écris, je puis même causer, surtout parler de jioules et d'oies, de Margierite, de Babette, et d'autres choses, j'écris toujours! »

Les six quatuors dédiés à Haydn par Mozart en 1785 furent d'abord méconnus, comme beaucoup d'autres de ses œuvres. D'Italie on les renvoya à l'éditeur allemand Artaria, en disant qu'il y avait tant de fautes de gravure qu'on n'y pouvait rien comprendre. On traitait de fautes de gravure les

nouvelles richesses d'harmonie et les hardiesses du compositeur.

En Hongrie, le prince Grassalkowitch fit exécuter ces quatuors par sa chapelle et s'écria à tout instant : « Mais, messieurs, vous jouez faux ! »

On lui soumit la musique, et le prince, tout hors de lui, en voyant que ce qu'il appelait des absurdités existait réellement, déchira la musique en mille morceaux.

L'ouverture de Don Juan.

Deux jours avant la représentation, Mozart n'avait pas encore livré son ouverture ; la répétition générale eut lieu, toujours sans ouverture. Enfin, on insista, et Mozart promit de la faire en rentrant. Les amis de Mozart furent désagréablement surpris^, croyant le maître à l'ouvrage, de le voir laprésdînée se promener en voiture ; il avait Tair de s'amuser de leur inquiétude.

Enfin, la veille de la représentation, il rentra av^c une forte dose de vin et de punch, pour se mettre au travail. Il était minuit. La fatigue Tempécha d'écrire, il dut se coucher, en recommandant à sa femme de réveiller une heure plus tard. Quand la pauvre veilleuse vint pour s'acquitter de la recommandation, elle trouva que son mari dormait si bien qu'elle hésita... tant et si longtemps qu'il était deux heures quand elle le tira de son sommeil.

Mozart se mit à écrire, sa femme lui fit du punch, tout en lui narrant des contes de Barbe-Bleue et autres enfantillages ; le compositeur riait aux larmes, mais il écrivait toujours. De temps en temps pourtant sa tète retombait sur le manuscrit et il se redressait en sursaut.

En quelques heures il termina l'étonnant chefd'œuvre.

A sept heures du matin les copistes vinrent chercher l'ouverture, et copièrent jusqu'à l'heure de la représentation; les parties furent mises, encore humides, sur les pupitres.. On pouvait oser cela avec le vaillant orchestre de Prague : l'ouverture fut exécutée à première vue, et quelle exécution ! les applaudissements ne pouvaient tarir.

Rochlitz raconte qu'un soir, se trouvant avec Mozart chez Doles, un musicien de l'église Saint- Thomas à Leipzig, très-aimé de Mozart, et le maître' devant partir le lendemain pour Dresde, Doles lui demanda quelques lignes de souvenir. Mozart se moqua d'abord de ce qu'il appelait de la sensiblerie^ puis demanda un chiffon de papier; on lui donna une feuille qu'il déchira en deux, écrivit pendant cinq ou six minutes, puis remit un des manuscrits à Doles et l'autre à son fils.

La première feuille contenait un canon à trois voix, avec ce texte : Adieu, nous nous reverrons. On déchiffra le morceau, qui fut trouvé admirable et plein de mélancolie. On lut après cela le second manuscrit, c'était également un canon à trois voix

f6d MUSIGIANA.

avec ce texte : Ne pleurnichez donc pas comme de vieilles femmes; on rit à se tordre, tellement il y avait de verve comique. On s'aperçut alors seulement que les deux canons pouvaient se chanter en même temps, et formaient un tout à six parties. On recommença, Teffet en fut inexprimable, et comme on ne tarissait pas en éloges, en étonnement sur cette prodigieuse facilité, Mozart prit son chapeau, se sauva en leur criant : Adieu, mes enfants !