Reprise de la Heine de Chypre à l'Opéra, août

216 F. HALËVY.

stinct essentiellement éclectique le portait à profiter de tous les éléments de culture à sa disposition, et l'on sait si l'atmosphère ambiante en était saturée à cette période.

L'influence de Rossini, de Weber et de Meyerbeer flottait alors invisible dans l'air comme cette poussière d'étamines qu'on respire au printemps, et l'auteur de la Juive s'en imprégnait involontairement ; de même qu'aujourd'hui M. Gounod, talent également poreux, absorbe Schumann, Wagner et Verdi. Très ouvert aux choses de l'intelligence, plein de clartés et d'aptitudes, Halévy appartenait à cette classe d'esprits de plus en plus abondante de nos temps, musiciens qui pourraient être des géologues ou des mathématiciens, poètes qui n'eussent pas moins bien tourné en s'appliquant à la jurisprudence. M. Cousin, son collègue à l'Institut, quand il vous parlait d'Halévy, ne célébrait jamais en lui que le discoureur éloquent et le parfait lettré. Singulière manière, on l'avouera, de recommander aux gens un musicien que de le leur proposer comme un modèle de bon sens philosophique ; mais M. Cousin ne se piquait pas de compétence musicale, et, sans connaître une note d'Halévy, il le louait et le voulait de l'Académie pour ses notices, lesquelles en effet étaient souvent morceaux de choix.

Au temps de Haydn, de Mozart, la simple vocation suffisait; un musicien se contentait de composer de la musique et de livrer au public ses compositions sans belles phrases ni commentaires. C'est par Weber et par Schumann, deux atrabilaires et même au besoin deux grands envieux des qualités d'autrui, que s'esl introduit ce beau système de s'injurier et de se difl'a-

mer entre confrères sous couleur [de littérature et d'esthétique. On connaît les ignobles pamphlets que l'au teur du Freischutz ne rougissait pas de libeller contre « le polisson coupable d'avoir écrit Tancredi», et tout, le monde a pu lire naguère le jugement très authentique porté par Schumann sur les Huguenots de Meyerbeer.

« Je ne saurais dire l'aversion que m'inspire cette œuvre dans son ensemble. J'avais toutes les peines du monde à vaincre ma répugnance, j'étais fou de rage et de colère. Après plusieurs auditions, je trouvai çà et là quelques pages excusables qui méritaient d'être jugées moins sévèrement ; mais mon opinion finale resta la même et je ne cesserai de le répéter, à ceux qui osent comparer môme de très loin les Huguenots à Fidelio ou à d'autres œuvres de cette trempe, qu'ils n'entendent rien à la musique* rien, rien, rien ! »

Pour ce qui regarde le choral de Luther intercalé dans la partition, il déclare que, si un écolier lui apportait un pareil contre-point, il en serait, lui Schumann, très médiocrement satisfait.

« Ce qu'il y a de trivialité voulue et de platitude complaisante dans ce morceau frappe le public le plus grossier. On s'extasie sur la Bénédiction des poignards. J'accorde qu'il y a là beaucoup de force dramatique, quelques mouvements frappants et ingénieux ; mais, si l'on analyse la mélodie au point de vue musical * qu'est-ce autre chose qu'une Marseillaise réussie, et parce qu'il produit un certain bruit avec une douzaine de trombones, de trompettes et d'ophycléides et cent voix chantant à l'unisson, est-ce une raison pour nous faire crier au miracle ? Quelques morceaux bien ve-

218 F. HALEVY.

nus, des tendances plus nobles qui se manifestent çà et là vous désarment de temps en temps : mais que ' vaut tout cela lorsqu'on réfléchit à la platitude, à l'immoralité de cet ensemble à la fois grimaçant et antimusical! En vérité, et le ciel en soit béni, nous avons vidé la coupe d'amertume et nous sommes allés jusqu'au bout. Les choses ne peuvent désormais tourner plus mal,' à moins qu'on ne dresse une potence sur la scène, et le talent de Meyerbeer, torturé, dénaturé par le goût de l'époque, a jeté, je l'espère, son dernier cri d'angoisse. »

Cette triste page, invraisemblable à force d'ineptie, nous la connaissions déjà de longue date, mais jamais nous n'aurions eu le courage de l'exhumer, comme on l'a fait pourtant, du fatras littéraire d'un musicien qui, selon nous, ne devrait être responsable que de sa musique. Et penser que celui qui parle ainsi des Huguenots est le même personnage qui, voulant un jour passer de la critique et de la théorie à la pratique, produira au théâtre la plus lamentable des rapsodies ! Robert Schumann n'a écrit qu'un seul opéra : Geneviève, représentée trois fois à Leipzig en 1850, et dont les diverses reprises, essayées depuis à Weimar, à Vienne, à Munich, ont partout misérablement échoué en dépit de l'intérêt croissant qui s'attache au compositeur de tant de belles pièces instrumentales.

C'est que tous ces symphonistes, Mendelssohn pas plus que Schumann, et, dans un ordre tout moderne et de beaucoup inférieur, M. Massenet pas plus que M. Saint-Saèns, lorsqu'ils jugent une œuvre dramatique ou qu'ils font eux-mêmes du théâtre, ne songent à se rendre compte des conditions toutes spéciales du

F. IIALÉVY. 219

genre. Halévy, qui fut, sa vie entière, comme Auber et comme Meyerbeer, une nature de théâtre, m'amène à traiter la question.

Amusez-vous à parcourir la correspondance de Mendelssohn, et vous retrouverez, sous forme d'une lettre écrite de Paris au poète Immermann en 1832, un curieux pendant à l'article de Schumann. Il s'agit cette fois de Robert le Diable, et je défie quiconque a le moindre sens du goût et des convenances de ne pas éprouver un certain haut-le-cœurà voir un jeune musicien qui se propose d'aborder le théâtre s'exprimer de ce ton. Mauvais signe, pour un futur compositeur d'opéras, d'afficher de pareils mépris: celui-là fùt-il cent fois un symphoniste de génie, ne marquera jamais son passage au théâtre qui se montre incapable de rien découvrir dans des ouvrages tels que la Muette, les Huguenots ou Robert le Diable, et qui, placé devant des maîtres comme Meyerbeer, Auber ou Verdi, les appelle des « vaudevillistes » et 'se délecte à leur contester l'une après l'autre toutes les qualités morales et techniques, comme on arrache ses épaulettes et ses galons au militaire qu'on veut dégrader. Et savez-vous à quoi nous conduisent ces belles infatuations pédantesques? Au dilettantisme entre amis, à faire des opéras de cabinet que la coterie proclame des miracles et dont le public ignore jusqu'aux titres, mentionnés seulement dans les catalogues.

Un jour, il y a de cela des années, le petit-neveu de Duni, compositeur dont le buste en marbre figure

au foyer de l'Opéra-Comique, se présente au théâtre pour y réclamer ses entrées. « Vos entrées? lui répond le directeur, qui se trouvait alors par hasard être un homme d'esprit ; tout de suite je vous les accorde, à une condition : c'est que vous allez, là, me dire par cœur un motif, un seul de votre arfièregrand-oncle,sans cela, rien de fait ! » Ainsi volontiers agirait-on vis-à-vis de ces ravageurs du domaine public : « Yous prétendez, vous Robert Schumann, que la partition des Huguenots n'est qu'un amalgame de vulgarités et de bévues, et vous nous affirmez, vous Félix Mendelssohn-Bartholdy , que Robert le Diable est une œuvre à faire pitié : soit, j'admets la justesse et la profondeur de l'assertion, à une condition pourtant : c'est qu'un de ces soirs dans cette foule énorme et décidément incorrigible qui, depuis plus de quarante ans, se passionne pour de semblables avortements, il se trouvera un seul individu en passe d'avoir retenu vingt mesures de Geneviève ou de Cammacho ! Encoresait-on plus ou moins ce que c'est que cette partition de Geneviève ; mais Cammacho! qui diantre connaît cela? Et quand un compositeur donne au théâtre sa mesure avec une élucubration de cette espèce, ce compositeur s'appelàt-il Mendelssohn, eût-il écrit Paulus, la Grotte de Fingal, le Songe d'une nuit d'été ou les fragments de Loreley, ce compositeur a-t-il bonne grâce à venir trancher du pédagogue à l'égard d'un Meyerbeer ou d'un Rossini? D'où je conclus qu'il faut que les symphonistes laissent la scène aux hommes de théâtre; et surtout qu'ils s'abstiennent déjuger lès conceptions dramatiques au point de vue d'un idéal absolument opposé. à Celui qui, après une exacte et consciencieuse étude

F. IIALEVY. 221

des Huguenots, demeure insensible aux beautés de cette musique et peut en nier la valeur, celui-là, quoi qu'il arrive, ne fera jamais rien au théâtre. » Cette remarque du docteur Hanslick, l'auteur d'un ingénieux traité sur le beau dans la musique, appuierait au besoin ma discussion.

Bon nombre de gens croient se donner des airs de connaisseurs en affectant de mépriser tout ce qui plaît au public : vous les verrez chez Pasdeloup, pendant des heures, se gaudir aux sublimités d'un Uaft ou d'un Wagner; mais ils vous parleront avec indifférence de la petite musique des Huguenots, et ne manqueront pas, à propos de la Muette, de vous citer des bouts de phrase de Schumann appelant Auber « un enfant gâté de la fortune, sans distinction ni émotion, et, quant à l'instrumentation, un vrai lourdaud ». Eh bien, il importe que tous les voltigeurs du prétendu grand art et tous les philistins du ivagnérlsme se le disent : ces manières-là n'ont plus cours, même en Allemagne, où le ridicule commence à les entreprendre, et M. Ferdinand Hiller, un classique de vieille roche s'il en fut, vous apprendra, en juste et complète opposition avec cette critique démodée, que tel compositeur tant célébré jadis dans son pays n'est qu'un simple dilettante quand on lui compare un maître comme Auber. « On tombe de son haut à lire, en feuilletant les vieilles gazettes, avec quelle impertinence et quelle dédaigneuse répulsion furent accueillies à leur première apparition en Allemagne les œuvres les plus exquises des Rossini, des Auber, des Bellini, et je me demande s'il ne serait pas pour nous plus honnête et plus habile d'avouer qu'il n'est pas en notre puissance de composer jamais rien qui res-

222 F. IIALEVY.

semble à ces merveilles d'esprit, de verve et de style, ayant nom le Barbier de Séville, le Philtre et Fra Diovolo l ! »

Un artiste qui pratique et prend au sérieux son métier sera toujours très gauchement placé pour reviser l'œuvre d'autrui. Produire et faire de la critique sont deux choses fort dissemblables. Que l'artiste qui met toute son âme dans sa profession soit exclusif, qu'il repousse avec violence tout ce qui ne répond point à sa compréhension du beau, rien de plus naturel ; mais la vraie critique a des tendances moins absolues, et c'est une loi pour elle de se soumettre au vieux précepte de Térence. Étant donnée la nature excessivement sensitive de Schumann, il va sans dire qu'on n'en saurait jamais attendre aucun jugement impartial; disons plus, si Schumann pouvait admirer les grandes beautés des Huguenots, il ne serait point Schumann, pas plus que Mendelssohn ne serait Mendelssohn s'il eût goûté Robert le Diable, Pourquoi ces fiers champions de la musique instrumentale allemande opineraient-ils différemment, fermés comme ils le sont à toute conception de la mélodie italienne et française, ne possédant aucune idée de l'opéra moderne et ne s'étant jamais doutés de ce que c'est que le théâtre ? Aussi, bien loin de leur reprocher ces critiques acerbes, impitoyables et surtout pitoyables, je voudrais en recommander la lecture, car, si ces pages sur les Huguenots et Robert le Diable ne nous donnent qu'un Meyerbeer travesti, du moins ont-elles cet avantage de nous mieux faire connaître Schumann et Mendelssohn.