MYSTÉRIEUX PA.SSÉ

sérieusement ? Je suis sûre que vous étiez plongés dans cette odieuse politique.

— Tu as raison, dit M. de Forbac, nous y étions plongés et pourtant nous étions résolus à l'oublier ; mais quoi qu'on fasse on y revient toujours, c'est une maudite obsession. Et toi, demanda-t-il en embrassant sa fille, à quoi rèves-tu par ce beau jour et dans ce joli peignoir enrubanné?

— J'attends vos ordres, mon père, pour notre promenade accoutumée, je ne rêve pas autre chose.

— Mais nous ne pourrons pas la faire aujourd'hui, cette promenade, répondit M. de Forbac, le temps a marché et nous serions encore en retard comme hier si nous sortions maintenant.

— Quel regret! soupira la jeune fille.

— Ne t'en prends qu'au général de ta déception, ajouta M. de Forbac, son intéressante conversation m'a fait oublier les heures.

— Je pardonne, dit Aurore en tendant sa

petite main au général qui la baisa à plusieurs reprises paternellement. A mon père, je pardonne aussi, dit-elle.

Et elle posa ses lèvres fraîches sur les joues brunies de M. de Forbac.

— Chérie, lui dit celui-ci à voix basse en l'attirant dans ses bras, ta gentille lettre m'est une douceur. J'ai confiance en elle et en toi.

— Oui, ayez confiance, je renouvelle ici mes promesses.

Après quoi, la paix étant faite, Aurore, du même pas léger, regagna la maison.

En cette matinée, madame Méran avait pris la résolution d'assister à la messe du Père Excellemans et de rentrer avec lui à la villa, en suivant des chemins solitaires où leur tête-àtête ne serait pas troublé.

Elle suivait son idée fixe de se renseigner près du dominicain sur l'origine d'Aurore.

La curiosité chez certaines femmes devient parfois une passion à laquelle elles sacrifieraient toutes choses, même si le résultat de cette

passion ne devait leur procurer ni utilité ni agrément.

C'était bien le cas de madame Méran et de mademoiselle Agon. Elles mettaient, de plus, une certaine gloire, chacune de son côté, à éclaircir la première le mystère qui les préoccupait.

Le Père Excellemans terminait son oraison, la messe dite, et regagnait à pas lents la porte de la vieille église, quand madame Méran quitta son banc, se signa, salua le Christ et sortit discrètement, suivant de loin le Père à travers les sentiers du cimetière.

Elle le rejoignit sur la route, et la conversation s'engagea.

— Quel air pur! dit-elle tout en marchant. Que la campagne est belle, des fleurs partout, des oiseaux sur toutes les branches, et ce parfum des foins et des blés! Vraiment, Dieu est bon!

— Meilleur que les hommes, dit le Père.

— Il reste encore des gens excellents, con-

tinua madame Méran, des âmes d'élite, mêlés à la tourbe d'aujourd'hui ; ainsi, voilà nos amis Forbac, ne sont-ce pas des natures comme on n'en voit plus? Monsieur de Forbac, si bon., si généreux., si chrétien, et sa fille, une créature idéale, déjà femme de devoir tout en étant femme du monde accomplie. Si touchante avec cela, par la grande affection, parles attentions pieuses, par le profond respect qu'elle a pour son père. Je la cite toujours comme exemple à mes filles, un peu de la génération nouvelle, hélas! Quelle délicieuse mère de famille sera cette petite Aurore! Mon Dieu, que je voudrais la marier, lui trouver un mari digne d'elle, mais où pêcher cet oiseau rare ? Sitôt mon retour à Paris, je m'occuperai de cette trouvaille.

— Pourquoi tant vous presser, madame, mademoiselle de Forbac est heureuse près de son père. Elle est si jeune! laissez son cœur s'épanouir encore dans la quiétude de la vie, avant de l'enserrer dans des liens, lesquels, quelque doux qu'ils soient, sont toujours des liens.

— Aussi je n'agirai qu'à coup sûr.

— Le croyez-vous?

Et le Père eut un malin sourire.

— Oui, vraiment, mon Père, j'ai à cœur de faire le bonheur de cette enfant, mes plans sont déjà très arrêtés, mais avant de me lancer dans une pareille aventure, avant de prendre une telle responsabilité, il me faudrait avoir plus de renseignements que je n'en ai, et sur l'origine de M. de Forbac dont on ne connaît pas grand'chose, et surtout sur celle de madame de Forbac dont on ne connaît rien du tout. J'ai pensé, mon Père, que vous pourriez peutêtre répondre à deux ou trois de mes questions sans y voir un sentiment d'indiscrétion, qui n'est nullement dans mon caractère. Il me semble que vous seul pouvez me dire, en toute vérité, les choses que j'ai besoin de savoir pour le bien d'Aurore. N'êtes-vouspas l'ami de monsieur de Forbac, ne devez-vous pas connaître mille détails de son passé et sans trahir sa confiance, m'en révéler quelques-uns?

— D'abord, madame, je ne suis qu'un ami très récent de monsieur de Forbac. Il a bien voulu suivre à Paris mes conférences et quelques-uns de mes sermons à Notre-Dame, et l'on peut dire que nous nous sommes connus à l'église. Depuis, une correspondance s'est établie entre nous, mais sur les plus graves questions politiques et religieuses. D'après les lettres de monsieur de Forbac, j'ai appris à connaître son âme saine, sa haute intelligence, et plus tard, sa parfaite bonté. Maintenant, tout ce que je vois de lui confirme les jugements que j'ai portés sur son caractère et sur son cœur.

— Justement, on sent que vous avez pour lui affection et reconnaissance.

— Comment en serait-il autrement, madame? Quand il a connu nos persécutions, il m'a tendu la main comme à un frère, il m'a ouvert sa maison lorsque la mienne s'est fermée. J'ai accepté son hospitalité pour quelque temps. J'y trouve le repos, presque l'oubli, et je vous avouerai qu'il ne m'est pas venu une seule

fois à la pensée de chercher d'où venait cet homme de bien, ce père admirable ! Que m'importent ses ancêtres, si je trouve en lui des qualités qui n'ont peut-être jamais existé chez ceux dont il descend.

— Yous ne croyez donc pas à l'atavisme?

— J'v crois d'une certaine façon. Je crois à la transmission des maladies. Je fais quelques restrictions sur la transmission des caractères, des sentiments et des vices. Je dirai même que souvent les défauts des parents, leur conduite plus ou moins louable donnent aux enfants le besoin de sentir et de vivre autrement. Yous connaissez sans doute le proverbe : « A père avare, enfant prodigue. » On peut dire aussi : « A femme légère, fille sans reproche. » Ne voyons-nous pas tous les jours les mères et les épouses coupables donner à leurs enfants l'éducation la plus sévère et les enfants chercher dans des vies tranquilles et honorables l'oubli et presque lexpiation de la vie de leurs parents?

— Eh bien, mon Père, je vous demanderai la permission de ne pas penser tout à fait comme vous. Dans mon faible jugement, je me répète au contraire cet autre proverbe : « Tel père, tel fils; telle mère, telle fille », et c'est pourquoi, voulant m'intéresser de tout cœur au sort de mademoiselle de Forbac, je désire savoir quelle était sa mère et quelles sont les raisons pour lesquelles on entoure sa mémoire de silence et de mystère. Soyez sûr que les meilleurs épouseurs auront à ce sujet le même sentiment que moi, affirma madame Méran.

— Croyez bien, madame, reprit le Père, que je suis loin de désapprouver votre sollicitude pour mademoiselle Aurore, mais j e me demande avec un certain étonnement pourquoi vous m'avez choisi comme bureau de renseignement.

— Je vous l'ai dit, parce que je vous savais être son ami.

— Je vous l'ai dit aussi, je suis un ami de la dernière heure, qui ne connaît rien du passé de ceux auxquels vous vous intéressez, mais

cependant assez leur ami pour n'avoir pas cherché à surprendre des secrets qu'on ne voulait pas me confier; c'est assez vous dire que je ne puis, à mon grand regret, vous être utile en la circonstance. Je n'ai d'ailleurs jamais entendu parler de madame de Forbac, je ne sais rien de sa vie ni de sa mort.

— Je pensais qu'au moins, on vous aurait fait dire quelques messes pour le repos de son àme, c'est affreux d'oublier ainsi ceux qu'on a aimes, dit avec componction madame Méran.

— On peut aussi prier pour eux dans le silence de son oratoire et c'est sans doute ce qu'a fait plus d'une fois M. de Forbac, répondit le Père.

Et il accéléra sa marche.

« Je n'en saurai pas davantage de lui, pas plus que des autres, » pensa madame Méran, ce qui fît qu'elle se tut, tout en continuant à trotter derrière le dominicain.

En cette même matinée, que fait madame Ancey pendant que tout le monde s'éveille et que le jour grandit?

Elle est dans sa chambre, les stores baissés, et lit à la fenêtre des lettres dont le papier jauni prouve qu'elles sont vieilles de quelques années. Elle les tient dans ses mains qui tremblent un peu, les lit, les relit, et les baise.

Pourquoi des larmes, qui semblent brûlantes, tombent-elles sur le papier jauni?

Tout est mystère en cette demeure !

Un moment, elle entend des pas dans l'antichambre, croit à l'arrivée d'une visiteuse im-

portune et s'empresse de remettre les lettres dans le tiroir de son bureau.

Les pas s'éloignent. Elle reprend ses lettres. L'une d'elles s'échappe de ses mains, elle la ressaisit vivement.

Celle-là semblait lui être chère entre toutes, elle s'en répétait à elle-même quelques passages et ses joues blanches s'empourpraient.

— Nous étions si jeunes alors, se dit-elle après s'en être pénétrée, et nos cœurs étaient si pleins d'amour ! Dans ces pays de feu, sous les étoiles, par ces nuits plus belles que les jours, nous vivions dans l'éternité d'un rêve! Mais quel réveil ! ! ! Et aujourd'hui, que d'heures inquiètes succèdent à ce roman de jeunesse, ou plutôt à ce drame ! Combien j'aime toujours celui que j'aimais alors, pensait-elle.

Bientôt, elle rassembla de nouveau les lettres, les entoura de leur ruban fané et les remit dans le tiroir dont elle prit la clef, qu'elle glissa ensuite dans son corsage.

Il fallait cependant procéder à sa toilette, ses

hôtes l'attendaient sous la véranda. Elle entendait sous ses fenêtres la voix autoritaire du général et la voix rieuse des jeunes filles déjà réunies. Celle d'Aurore la troubla étrangement.

Elle s'achemina enfin vers son miroir et commença par étendre sur ses joues une pâte transparente, pour effacer les sillons que ses larmes avaient creusés. Puis elle défit ses cheveux et en arracha quelques-uns qui avaient blanchi.

Malgré ses trente-six ans accomplis, madame Ancey restait encore dans tout l'éclat de sa beauté, que rehaussaient d'ordinaire ses vêtements de deuil et le petit bonnet de veuve, dont le bandeau blanc ceignait son front d'une pâle auréole.

Ce matin-là, fatiguée par sa nuit sans sommeil, son visage avait pris une expression maladive, qui la rendait plus belle encore. Elle paraissait aussi blanche que la neige d'un glacier, ce qui donnait à ses grands yeux noirs, attristés par les larmes, un éclat extraordinaire.

En lui passant sa robe et en ajustant son cor-

sage, sa femme de chambre ne put s'empêcher d'admirer, à travers les crêpes transparents, ses bras et ses épaules si parfaitement modelés.

— Madame a un corps magnifique, dit Julie, la femme de chambre, et pourtant on dirait que madame a un peu maigri.

— Vous croyez, ma pauvre Julie ?

— J'en suis certaine, madame, cinq centimètres de trop à la ceinture.

— Ça m'est égal de maigrir, si vous saviez, Julie, comme ça m'est égal.

— Madame est dans ses découragements?

— J'y suis pleinement.

— Pourtant, continua respectueusement Julie, madame a devant elle l'avenir qui s'annonce meilleur pour elle que le passé. Je puis me permettre de parler ainsi à madame qui a bien voulu m'honorer de sa confiance dans ses jours de malheur. Autrefois, madame pouvait pleurer, il y avait de quoi, mais aujourd'hui, madame peut être heureuse, madame peut se refaire une vie. Que madame m'autorise à lui dire que le

temps voulu pour son veuvage une fois passé, madame ferait bien de songer à se remarier; on n'est pas deux fois malheureuse comme l'a été madame.

— Ah, ma pauvre Julie, que d'heures tristes nous avons partagées ! Il y aura bientôt quinze ans, n'est-ce pas, que vous êtes entrée à mon service?

— Oui, madame, il y avait à peu près quatre ans que madame était mariée, quand elle me fit venir de France au Brésil. Madame avait besoin près d'elle d'une compatriote.

— Oui, c'était un peu tromper l'exil.

— Alors, je suis arrivée, et j'ai tout de suite aimé madame.

— Jamais, Julie, je n'oublierai votre dévouement pendant cette longue période de mon existence.

— Madame était si malheureuse !

— Mais quel heureux retour pour nous deux! Vous souvenez-vous, quand du bateau nous avons aperçu les côtes de France, quel soulage-

ment ! Quel oubli de ma détresse ! C'est alors que j'ai compris l'épanouissement du cœur. Oui, j'avais le cœur épanoui, le cœur ouvert à toutes les sensations douces et profondes, à tous les rêves, àtouteslesespérances, àtouslesbonheurs, j'avais soif de la vie ! Mes chaînes étaient brisées, je revoyais mon pays après dix-huit années d'absence. La patrie n'était pas un mot vide, je lui donnais une âme, c'était un être aimé, respecté que je retrouvais. J'étais folle, Julie, absolument folle. J'avais envie de crier ce que j'éprouvais, à la mer, à la terre, aux matelots, je ne pouvais garder pour moi seule l'intensité de cette immense joie ; il me semblait qu'elle m'eût étouffée.

— Et depuis, pourquoi madame n'est-elle plus heureuse, pourquoi souffre-t-elle du présent qui est si consolant?

— Parce que le passé est là avec ses souvenirs, ses souffrances et ses remords. Oui, Julie, les remords me poursuivent et ravivent mes anciennes douleurs. Ce retour vers des années

que vous n'avez pas connues, celles qui ont suivi mon mariage, me laissent un égarement dans la pensée et usent ma vie.

— Madame me fait peur. Oserais-je demander à madame de se confier complètement à sa vieille servante ? Les peines dont on parle, les fautes que l'on confesse, sont moins lourdes à porter. Que madame me pardonne une indiscrétion inspirée par une respectueuse pitié. La pitié des humbles touche quand même le cœur et lui fait parfois du bien.

— Vous avez raison, Julie, et ce n'est pas la première fois que j'ai cherché près de vous cette pitié dont vous parlez ; mais présentement les soucis qui m'oppressent ne peuvent être divulgués, quelqu'un les partage avec moi, je ne suis pas seule maîtresse de vous les confier.

— D'après cela, madame fera bien de ne pas trop parler, car c'est ici la maison des potins et des fausses nouvelles. Si madame savait comme on est méchant !

— Je m'en doute.

— Si madame savait ! On va jusqu'à mal parler de monsieur de Forbac, dont on mange le pain chaque jour.

— C'est odieux en effet ; mais que peut-on dire de lui?

— On dit que c'est un aventurier, un faux noble, de plus, qu'il n'a jamais été marié, par conséquent, qu'il n'est pas veuf, et que s'il cache sa position, c'est qu'il doit avoir de drôles de choses sur la conscience. On dit que la mère de mademoiselle Aurore était une femme de mœurs légères, qu'il a dû cueillir on ne sait où, et dont il a honte maintenant de prononcer le nom. D'autres affirment la mort de la personne, et ce serait certainement, pour la jeune fille, la meilleure combinaison si on veut la bien établir. On demande moins de vertu aux morts qu'aux vivants, ajouta Julie.

— En effet, tous ces méchants bruits sont inquiétants pourla jeune fille, murmura madame Ancey,vous avez raison, Julie, il vaudrait mieux que sa mère fût morte.

— C'est ce que tout le monde dit, reprit Julie.

La cloche du déjeuner sonnait en môme temps que Julie terminait son oraison funèbre.

— Il faut donc aller rejoindre les méchants, dit tristement madame Ancey en sortant de sa chambre.

Et elle disparut au fond des corridors comme un fantôme noir.

« Madame vaut mieux que les autres, » pensa Julie en remettant de l'ordre chez sa maîtresse.

Tout le monde, à la villa Forbac, paraissait avoir oublié la vente de madame de Nauvilliers, quand celle-ci réveilla les mémoires endormies en envoyant une lettre qui appelait les vendeuses à l'abbaye pour préparer la mise en scène de sa fête charitable qui devait avoir lieu le surlendemain.

Ce fut alors une grande agitation dans la ruche. M. de Forbac prépara le départ avec activité. Bientôt le drag fut attelé et tous les invités s'y installèrent avec entrain.

C'était M. de Forbac qui conduisait les quatre chevaux. Aurore était à ses côtés, rayonnante.

Quant au général, il fumait son cigare, enseveli sous les jupes des dames et n'en paraissait pas marri.

— Pourquoi mademoiselle Agon n'est-elle pas des nôtres? demanda-t-il tout à coup à madame Ancey, pelotonnée au fond de la voiture.

— Sans doute parce qu'elle veut terminer le portrait qu'elle exécute en ce moment du Père Excellemans, très beau, paraît-il, dans sa robe blanche de dominicain, qu'il a revêtue de nouveau pour la circonstance.

— J'espère pour le Père que son portrait vaudra mieux que celui de ma fille, dit aigrement madame Méran ; ma fille a un teint merveilleux, mademoiselle Agon lui a donné celui d'une Annamite. Sitôtarrivée à Paris, je cacherai cette belle œuvre au fond d'une armoire, mais ce n'est pas cela qui me rendra les mille francs qu'elle m'a coûté.

— Ne regrettez rien, chère madame, reprit le général, vous faites une bonne action en aidant à vivre une vieille et honnête personne

comme mademoiselle Agon qui n'a d'autres ressources que son talent.

— Et quel talent ! dit madame Méran dans un éclat de rire amer. Je suis sûre qu'en dehors de moi, mademoiselle Agon n'a pas gagné cent sous cette année avec ses commandes.

— C'est pour cela qu'il faut la plaindre, répondit le général, la plaindre et l'assister comme vous l'avez fait jusqu'ici.

— Quant à cela, général, vous me permettrez de vous dire que rien ne m'oblige à soutenir toutes les vieilles demoiselles qui s'occupent de peinture et nous forcent à manger leurs croûtes.

Elle termina sa phrase dans un nouvel éclat de rire.

— De quoi rit-on sans moi ? demanda Aurore du haut de son siège où elle triomphait toujours.

— On ne rit pas. On parle charité, répondit le général.

Tout en jabotant, les voyageurs fuyaient à

travers les campagnes ensoleillées. Le pas régulier des chevaux martelait la route et endormait mademoiselle Masson dont la tête vacillante effleurait sans cesse celle du général. Mademoiselle de Forbac bavardait avec son père, et les petites Méran taquinaient du bout de leurs bottines le jeune Véry qui avait fait le pari d'accomplir le trajet dans le panier où l'on place ordinairement les parapluies.

Sa sotte tête, émergeant du panier, remplissait ces demoiselles d'allégresse.

Les perdreaux piaillaient dans les blés, les lièvres et les lapins dansaient sur la lisière des bois comme des korrigans. Quelques bûcherons fatigués par les coupes matinales dormaient, étendus sur la fougère , pendant que les paysannes portaient en peinant dans de lourdes hottes, la collation de trois heures à leurs hommes.

Tantôt le drag entrait dans la forêt avec ses beaux trotteurs, tantôt il en sortait pour traverser des prairies où la route se déroulait

blanche et unie. Tantôt il descendait par des pentes rapides jusqu'aux vallées que baignait la rivière et retrouvait les bois sur la crête du coteau- La voiture arrivait à la bifurcation de deux routes, quand les chevaux, qu'une main ferme avait longtemps retenus, s'élancèrent en quelques bonds pour reprendre du terrain. Une sueur blanche et mousseuse les couvrait et leurs naseaux s'ouvraient au vent avec un bruit formidable.

— Ne leur rendez pas trop vite la main ! cria le général à M. de Forbac.

A ce même instant, la sirène d'une automobile se fît entendre et l'auto traversa le chemin comme une flèche devant les chevaux déjà surexcités.

Ils se cabrèrent et, dans un affreux pèle-mèle jetèrent la voiture au fond d'un fouillis de branches et d'herbes sèches.

Ainsi que dans toutes les circonstances tragiques, les femmes se mirent à pousser des cris

d'aigle qui achevèrent le tumulte, enlevant aux hommes leur présence d'esprit.

Le seul bon côté de ces criailleries fut de rappeler à leur secours les voyageurs de l'auto, cause involontaire de l'accident.

Ceux-ci n'étaient autres que M. de Tramant et son fils. Faisant machine arrière, ils accoururent prêter appui aux embourbés.

— Voilà la réconciliation faite, se dit le général Bérard, tout en maintenant de son mieux les chevaux affolés. Je suis ravi de l'accident.

Les dames l'étaient moins que le général. Elles continuaient à se lamenter quoique à l'abri du danger, se plaignant du froissement de leurs robes et de douleurs internes qu'elles ne ressentaient pas.

Après de longs efforts, on finit par faire sortir la lourde voiture de l'ornière et le calme sembla se rétablir parmi les chevaux dont les flancs cessèrent de battre et les naseaux de souffler.

On allait songer à se remettre en route, quand M. de Forbac s'aperçut que la flèche du drag avait subi une rude avanie et qu'au moindre incident elle pourrait achever de se briser ; alors, il refusa de partir dans de telles conditions et donna l'ordre à son domestique de courir jusqu'au plus proche village et de ramener un forgeron capable de réparer le mal.

Voyant cela, chacun entra plus avant dans le bois, les uns gardant les chevaux qui commençaient à brouter l'herbe tranquillement, les autres s'asseyant en rond sur la mousse et discourant sur l'incident.

Le général avait raison. C'était bien la réconciliation !

M. de Tramant, à plusieurs reprises, s'excusa galamment d'avoir causé ce désastre. Puis, ce furent des saluts courtois et de cordiales poignées de main échangées entre lui et M. de Forbac. On en arriva à parler à mots couverts de la reprise des relations de voisinage.

En dernier lieu, le jeune vicomte de Tramant fut présenté aux dames par son père.

Et le général triompha.

Le forgeron se faisait attendre, l'heure passait et il fut bientôt prouvé par M. de Forbac qu'il devenait impossible de reprendre la route de l'abbaye. On arriverait trop tard, il faudrait alors rentrer dans la nuit, ce qui devenait impossible avec des chevaux ombrageux encore trop énervés par l'aventure de la journée. Il fut donc décidé qu'on rebrousserait chemin après avoir envoyé un exprès prévenir madame de Nauvilliers du contre-temps.

La déception du voyage manqué avait assombri la jeunesse.

Aurore et mesdemoiselles Méran prenaient des visages contristés, que ne déridaient ni les gais propos du général, ni les prévenances excessives du jeune Tramant.

Bientôt, elles résolurent de se mettre en marche à travers les bois et d'y faire en attendant le départ une cueillette de fraises.

Elles partirent comme une volée d'oiseaux, effarouchant les écureuils au passage.

Dans un carrefour, où le soleil laissait filtrer quelques rayons discrets, s'épanouissaient des centaines de fraisiers émergeant de la mousse et des feuilles déjà tombées.

Les trois jeunes filles commencèrent la cueillette et jetaient les petits fruits dans le chapeau qu'Aurore tenait à la main comme une corbeille. Toutes les trois s'entretenaient du jeune lieutenant, arrivé par miracle au milieu d'elles.

— Il est très bien, ce garçon, dit l'aînée des demoiselles Méran, mademoiselle Lucy ; moi, j'aime beaucoup ce genre d'homme.

— Moi aussi, confirma la petite Suzanne, qu'on appelait généralement Suzon. 11 est poli, aimable, et soigné comme un chat. Je suis heureuse qu'il soit si bien rasé, car je commence à me blaser sur les moustaches.

— Et vous, Aurore, est-ce aussi votre avis ?

— Je n'ai pas d'avis à ce sujet, répondit

Aurore, en croquant une fraise entre ses dents blanches. Pour moi, je ne recherche pas le plus ou le moins de beauté chez les hommes, j'aime mieux la distinction.

— Eh bien, c'est ce que possède monsieur de Tramant, la distinction, la parfaite distinction ! Je suis sûre qu'il doit être délicieux en uniforme, dit Suzon.

— Tu t'emballes vite sur le personnage, déclara mademoiselle Lucy. Je trouve que ce monsieur est en effet charmant, mais a le tort de ne pas porter de moustaches ; quoi que tu en dises, Suzon, cela lui donne l'air d'un magistrat défroqué.

— Les marins ne portent généralement pas de moustaches, hasarda Aurore, tout en savourant une seconde fraise, et pourtant ils sont fort recherchés, paraît-il.

— Je vous vois venir, interrompit mademoiselle Lucy, vous allez vous toquer du voisin, maintenant que les deux pères se sont raccommodés. Je ne suis pas madame de Thèbes, mais

je crois pouvoir prédire un mariage entre vous et le jeune châtelain.

— Je n'ai nulle envie de me marier, répondit mademoiselle de Forbac. Je suis heureuse avec mon père et j'aime ma liberté.

— Vous savez qu'aujourd'hui on peut se marier sans soucis des liens que l'on contracte. Le divorce n'est-il pas là, continua Lucy, si vous trouvez votre mari trop tyrannique ou simplement ennuyeux, vous le plantez là et en prenez un autre, et si cet autre ne vous convient pas mieux, vous revenez à celui-là !

— On m'a dit que la chose pouvait se faire.

— Et les principes religieux, et les enfants, et le monde, qu'en faites-vous? demanda Aurore.

— Le monde élargit de plus en plus sa morale et il est avec le ciel des accommodements, déclara de nouveau Lucy ; d'ailleurs, quand on meurt, le ciel est bien forcé de vous pardonner puisque vous appelez un prêtre qui pardonne lui-même.

— Quant aux enfants, on n'en a plus. C'est une mode de 1830 que d'avoir des enfants.

— Où donc as-tu poché ces doctrines-là? demanda Suzon. Je suis moins avancée que toi dans les progrès du siècle. J'avoue que j'aimerais avoir un ou deux enfants et que cela m'ennuierait d'avoir plusieurs maris. Je ne craindrais pas alors de choisir monsieur de Tramant pour le seul, pour le vrai, pour celui de toujours.

— Ne t'en fais pas un rôve, ma chère, répondit la sœur aînée, monsieur de Tramant sera le mari d'Aurore.

Sur cette assurance, mademoiselle de Forbac se mit à rire, cessa de manger des fraises, et après avoir arrangé en bouquet celles qu'elle cueillait encore, replanta son chapeau sur sa tète.

Un petit air de chasse, délicatement sifflé par M. de Forbac à travers les bois, rappela les jeunes filles près du drag réparé et prêt au départ.

Les deux messieurs de Tramant n'étaient

plus là. Au moment où ces demoiselles apparaissaient, ils remontaient dans leur auto dont on entendait au loin la sirène aux longs mugissements.

Chacun reprit sa place dans la voiture et rentra à la villa, l'oreille basse et sans entrain.

Deux jours plus tard.

Une grande animation régnait dans le village de madame de Nauvilliers en cette matinée du 30 août.

Les rues s'encombraient de lourdes charrettes accrochant les légères voitures, de paysans et de paysannes endimanchés, d'enfants criards, de marchands ambulants et de chiens suivant la foule.

Toute cette foule se dirigeait vers la propriété de la marquise, changée ce jour-là, comme elle l'avait redouté, en véritable champ de foire, avec ses boutiques, ses baraques, ses

musiques énervantes, ses chanteurs, ses restaurants ornés de drapeaux et de bouquets de gui, où d'élégantes servantes en costumes normands, l'œil provocant et le sourire aux lèvres, vendaient du Champagne et du cidre mousseux.

Cela, certes, était d'un effet charmant pour l'étranger, pour le touriste, pour l'artiste en quête de types et de décors, mais pour la vieille marquise, c'était une cause de nervosité et de fureurs maladives. Enfermée, cadenassée dans sa tour, les oreilles remplies de coton pour ne rien entendre, toutes les issues bouchées pour ne rien apercevoir, elle marchait dans la fièvre à travers les galeries vides et pleines de ténèbres. Un moment, on dut aller chercher le docteur de Bagnoles-les-Bains pour lui administrer des calmants, et aussi le curé du village pour lui parler de la paix du ciel pendant que durerait le tapage de la terre.

A l'entrée des ruines où se tenait la fête, on voyait madame Méran dans une toilette de chezPaquin, répandant des programmes autour

d'elle, et le petit de Yéry portant nonchalamment la bourse où devaient tomber les offrandes.

On avait traité Aurore particulièrement bien, en installant sa boutique dans une niche gothique précédant la chapelle et que madame de Nauvilliers avait enguirlandée de lianes et de jolis voiles liberty.

Aurore avait groupé là ses gerbes de glaïeuls, ses œillets et ses roses, en y joignant des bouquets d'héliotrope et de réséda.

Elle vendait aussi des oiseaux dans des cages minuscules, des bengalis et des perruches ondulées.

— Cent francs la petite perruche, disait-elle gracieusement aux visiteurs en présentant l'oiseau dans un bouquet. L'oiseau à part bien entendu! Le bouquet, ce qu'on voudra.

Et l'on voulait toujours ce qu'elle désirait.

On la trouvait charmante dans sa fraîche élégance, avec ses poufs Louis XV d'étoffe soyeuse, ayant des reflets de prisme, des teintes aussi délicates que le plumage de ses bengalis. Les

poufs étaient posés sur une jupe de dentelle, assez courte pour laisser voir les souliers à hauts talons et les bas aux coins brodés.

Sur la masse de ses cheveux cendrés elle avait posé de côté une touffe de géraniums roses dans laquelle elle avait planté la plume tombée d'une aile de ses perruches.

Quelques jeunes seigneurs des environs, ayant à leur tête Christian de Tramant, s'arrêtaient fréquemment devant Inventaire de la jolie bouquetière, que protégeait de sa respectable présence madame Masson, dissimulée derrière un gigantesque palmier.

A côté de la boutique d'Aurore était celle de madame Ancey, boutique bien incolore, où s'étalaient quelques poupons en carton, destinés aux enfants, et une série de petits vases de mauvais goût, remplis de lait stérilisé.

Tous les acheteurs passaient et repassaient devant la pouponnière sans avoir l'idée de s'y arrêter.

— Messieurs, mesdames, pour les petits en-

fants des sinistrés, disait madame Ancey de sa voix musicale en présentant une de ses poupées en même temps qu'une tasse de lait. Choisissez. La foule souriait et n'achetait rien.

— Je sortirai d'ici sans aucune recette, dit piteusement madame Ancey à madame de Nauvilliers, qui se multipliait pour faire l'article à droite et à gauche.

— Tant pis, ma chère, vous me désolez! mais il faut nous chauffer cela davantage, répéta-t-elle plusieurs fois à la pauvre femme qui chauffait la vente sans succès depuis le matin.

Cela dit, la comtesse s'élançait d'une houtique à l'autre, demandant fiévreusement à chacun :

— Eh hien, cela marche-t-il? Chauffons!

chauffons !

C'est mademoiselle de Forhac qui tient le record jusqu'ici, criait-elle à chaque vendeuse pour stimuler les amours-propres, sa bourse est pleine et lor étouffe ses fleurs. Allons, mesdames, soyez coquettes, faites des frais, appelez-nous des acheteurs.

Enfin, lasse à mourir, la comtesse vint de nouveau près de madame Ancey dont le calme et doux visage lui inspirait une paix désirable. Elle s'assit sur un siège rustique que la providence avait mis sur son chemin, essuya son front ruisselant de sueur, repoussa les mèches de ses cheveux qui tombaient autour de sa ligure et commença d'une voix éteinte ses lamentations.

— Je suis véritablement éreintée, dit-elle à madame Ancey.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Et aussi très ennuyée de ne constater qu'un demi-succès dans l'œuvre que j'ai entreprise. Jusqu'ici c'est notre petit coin de pays qui donne davantage. Les gens des villes éloignées m'ont fait défaut. Je vous confierai que c'est pour moi une amère déception, presque une humiliation. J'avais écrit pourtant des lettres d'appel très pressantes, et je puis dire très touchantes, voyez comme on y a mal répondu ! Je comptais sur le concours de tout le dé-

partement. J'aurais voulu de ces foules compactes, dans lesquelles on se fût écrasé. Nos merveilles méritaient cela, car nous avons des merveilles. Avez-vous remarqué, madame Ancey, notre petite librairie de là-bas. Je vous assure qu'elle figurerait très honorablement boulevard des Italiens.

— Je n'ai pas remarqué, répondit madame Ancey, je ne me suis occupée que de ma propre vente.

— Eh bien, regardez-y plus tard, vous verrez quel joli choix de livres j'avais fait. Il y a des paroissiens pour les gens pieux, car il faut bien admettre que, malgré la misère du temps, il y a encore des gens qui croient en Dieu. Et puis, des livres de voyages aux gravures enluminées, et aussi quelques volumes à trois francs cinquante qui feraient fermer les yeux à notre curé, car ils sont raides, ceux-là... mais n'en faut-il pas pour tout le monde? Qui veut la fin veut les moyens ! J'ai cependant expurgé de ma liste certaines œuvres de Mirabeau et de

Willy qui sont un peu pornographiques, mais c'était un vrai sacrifice à la morale, car ces livres eussent été vendus en bien plus grand nombre que les livres vertueux.

— Cela est triste, interrompit madame Aneey, tenant toujours sa tasse de lait et son vilain poupon.

— Et puis, voyez, chère madame, continua l'infatigable madame de Nauvilliers, quelle jolie boutique j'avais organisée avec mes articles de ménage. Je me suis ruinée en balais, en plumeaux et en brosserie et voilà que ces objets d'utilité ne tentent personne. J'avais même découvert de petits arrosoirs, forme automobile, tout à fait dans le mouvement, pas un n'a été vendu. Vous avouerez que ce n'est pas avoir de chance.

— La journée n'est pas terminée, vous pouvez espérer encore, dit madame Ancey.

— Que puis-je espérer? reprit la vendeuse. Voilà mon comptoir de pharmacie qui m'a aussi claqué dans la main, pourtant tout le

monde a besoin d'avoir chez soi quelques drogues en cas de nécessité, eh bien, de ce côté-là, c'est encore rien, rien, rien! Il est vrai qu'en ce moment la médecine n'est qu'aux hachis et aux purées. C'est une nouvelle mode, déplorable à mon avis, et qui tue l'avenir des pharmaciens, et aussi la santé des honnêtes gens. Mais c'est la mode et c'est tout dire!

— Est-ce que votre comptoir de chapeaux vous dédommage un peu? demanda madame Ancey.

— Pas du tout! Entre nous, il est très mal tenu parles petites Méran, qui n'entendent rien à la chose. Elles ont juché leurs chapeaux sur d'horribles têtes en carton qui auraient plutôt leur place dans un tir à la cible. Ce n'est pas ainsi qu'on fait valoir un chapeau. On le tient à la main pour lui donner au besoin un coup de pouce et un peu de chic quand passe un acheteur. Une Heur redressée, un nœud mieux campé, font beaucoup pour la vente. Nos attractions n'ont guère plus de succès.

Pas un chat pour entendre les délicieuses chansons de Botrel ; par exemple, un peu plus de monde aux chansons rosses de cet acteur que j'ai fait venir d'Alençon, mais encore !! ! Et puis, quand une chose va mal, tout va mal. Voilà ma spirite, ma somnambule, comme vous voudrez, qui me paraît d'une bêtise incarnée. Elle ne cesse d'effrayer la foule sur l'avenir, elle voit partout des ruines, des batailles, le trône de France vide pour l'éternité, au lieu de prophétiser un roi, la paix, les bonnes récoltes et aux jeunes filles de belles amours; aussi, après cela, quand elle passe avec son plat d'argent pour la quête, l'air fatigué par la suggestion, elle ne recueille que des sourires sceptiques et rien de plus.

— Ce n'est pas en effet une recette profitable, dit madame Ancey. Mais comme je vous le disais tout à l'heure, attendons la fin de la kermesse pour juger les choses.

— Elles sont jugées, chère madame, parfaitement jugées. Je sais maintenant que j'ai entre-

pris là une funeste campagne et que ma belle-mère aura lieu de se réjouir de mon insuccès. Je ne le dis qu'à vous, en ce moment, mais je sais déjà qu'après avoir payé mes frais, les chansonniers rosses, les somnambules, les vingt-cinq musiciens de l'orchestre, le bal du soir avec ses rafraîchissements et Ruggieri avec son illumination, il me restera cinquante centimes pour les incendiés.

— C'est peu pour tant de peine de votre part et tant de malheur pour eux, répondit madame Ancey.

— Et j'oubliais encore l'approvisionnement de notre restaurant, pour lequel il nous faut une grande quantité de victuailles, car je devrai fournir à manger gratuitement aux personnes que j'ai engagées pour le bal. Enfin, et toujours entre nous, je ne peux pas me dissimuler que je marche à une véritable catastrophe.

Devant pareil aveu, l'entrain de madame de Nauvilliers semblait l'abandonner. Elle eût volontiers versé des larmes. Et pourtant, il fallait

poursuivre sa tâche jusqu'au bout, reprendre courage et tirer encore le meilleur parti de ce qu'elle appelait sa funeste campagne.

Se relevant tout à coup, après avoir fait de nouvelles recommandations à madame Ancey, elle reprit sa course à travers la kermesse, cherchant à ranimer le zèle de la foule, plutôt composée de curieux que de donateurs.

Tout en se glissant dans la mêlée, elle se trouva, à son grand étonnement, face à face avec mademoiselle Zulma de Saint-Maure, des Variétés, laquelle avait une maisonnette dans la forêt d'Andenne, où elle venait étudier ses rôles, élever ses poules et digérer ses agapes parisiennes.

— Comment, vous ici, chère mademoiselle ! s'écria la comtesse en avançant la main vers l'actrice ; véritablement, si j'avais su que vous étiez dans le pays, je serais allée vous trouver et réclamer près de vous une faveur pour mon œuvre. Nous aurions bâclé un théâtre et vous auriez joué pour les malheureux incendiés

quelques-unes de vos drôleries. On se serait tué pour vous entendre et chacun aurait payé d'une fortune la moindre de vos paroles.

— J'aurais joué avec grand plaisir pour les pauvres gens, répondit mademoiselle de Saint- Maure. Aujourd'hui, je viens simplement en acheteuse à votre vente. J'avais avec moi le petit de Berneuil et Montréal, qui vont reprendre à l'instant le train de Paris. Je vous annonce que, sur ma prière, ils ont vidé leur bourse au comptoir de fleurs. Il est vrai que les fleurs leur étaient offertes par une délicieuse créature. Comment appelez-vous cette charmante jeune fille?

— Mademoiselle de Forbac.

— Montréal en était fou, ce qui paraissait contrarier un jeune homme très bien, planté comme une sentinelle près de la boutique.

— Ce jeune homme très bien devait être le jeune Tramant, un voisin de campagne; mais, revenons à vous, chère mademoiselle. Ainsi, vous êtes seule en ce moment dans votre ermitage?

— Absolument seule.

— Eh bien, il faut rester avec nous ce soir, vous partagerez notre dîner au restaurant. Il sera modeste, je vous en préviens, et tout à fait sur le pouce, attendu qu'il faudra nous hâter afln d'être prêts pour le bal qui suivra.

— Ah, vous aurez un bal ?

— Oui, et le coup d'oeil sera vraiment pittoresque. Il faut voir cela ! Des lumières semées dans les lierres et jusqu'au faîte des ruines, des girandoles sous les cloîtres. Je suis sûre qu'au point de vue du décor, vous serez vivement intéressée, les artistes comme vous, habitués à la mise en scène, la recherchent partout.

— Je n'aurais jamais pensé, dit Zulma d'un air scandalisé, qu'on dansât le cake-walk et la matchichedans les ruines d'un couvent, mais enfin, puisque les idées ont changé, nous y danserons.

Et cela dit, mademoiselle de Saint-Maure eut un renversement de corps et ébaucha un geste montmartrois qui fit rire follement madame de Nauvilliers.

— L'orchestre sera excellent, reprit celle-ci, il sera dissimulé au fond delà chapelle. Ce seront des tziganes numéro un, que j'attends à l'instant de Paris. Voyez-vous leurs habits rouges, se détachant dans ce fond poétique? Sachez, d'ailleurs, qu'il ne reste rien dans la chapelle qui rappelle le culte. Ce lieu n'était plus depuis longtemps qu'un vieux reste, habité seulement par les corneilles; et puis, la charité sanctifie tout !

— Absolumenttout! répondit Zulma.

— Cependant, ajouta la comtesse, il me vient quelques scrupules que je crois devoir vous signaler. Ainsi, pendant le repas, il faudra songer à la présence de quelques jeunes filles qui sont encore à l'âge où l'on est sensé devoir tout ignorer ; nous tâcherons, n'est-ce pas, ma chère, que la conversation garde une certaine réserve et que la plaisanterie soit toujours de bon ton? Pour moi, je préfère les éducations libres, mais il y a des personnes qui pensent autrement, ménageons les sentiments respectables, ménageons les jeunes filles!

— Ah ! madame, s'écria Zulma de Saint- Maure, les jeunes filles du monde, n'en parlons pas ! Et leurs mères, c'est encore bien pis. Je vous jure que celles-là disent des choses que nous, cabotines, nous n'oserions pas répéter dans le désordre de nos vies. En tout cas, soyez certaine, madame, que je saurai me conformer religieusement à vos instructions, trop heureuse que vous vouliez bien m'admettre un instant dans votre honnête et charmante société.

— Ainsi, vous acceptez mon invitation?

— Je l'accepte avec reconnaissance.

— C'est parfait ! Alors, je vous attendrai à la tombée du jour, là-bas, dans ce petit restaurant où vous voyez flotter un drapeau et qui a pour enseigne : « Au Royal-Bouchon. »

— Je n'aurai garde de manquer au rendezvous.

Et Zulma, après une révérence, disparut dans la foule.

M. de Forbac fut moins ravi que madame de Nauvilliers, de l'apparition de mademoiselle

Zulma de Saint-Maure, surtout quand il apprit que la comtesse l'avait invitée à l'espèce de banquet organisé pour le soir.

Il eut un instant la pensée de repartir avec sa bande pour la villa Forbac, afin de soustraire Aurore à ce malencontreux festin, mais comment enlever ces demoiselles Méran aux réjouissances de la soirée, sa fille elle-même au plaisir qu'elle attendait? Comment donner une pareille leçon à l'inconséquente madame de Nauvilliers et laisser, en partant si brusquement, les traces d'un fâcheux scandale?

Il se résigna donc à terminer la journée d'après les plans convenus, non sans en avoir conféré avec mademoiselle Masson et madame Ancey, dont il recherchait toujours les conseils.

... Bientôt ce sera la nuit! Des demi-ténèbres s'étendent sur la vieille abbaye, où grouille encore une partie de la foule que la comtesse ne trouvait pas assez compacte. Des paysans, en

costumes de gala, commencent à éclairer avec quelques lampions les profondeurs sombres des cloîtres et de ce qui fut jadis le cimetière du couvent. Plusieurs lampes tremblent déjà sous les arceaux gothiques et jettent des lueurs incertaines sur les vitraux de la chapelle.

L'orchestre se prépare, remue ses pupitres, accorde ses instruments dont les cordes gémissent comme des âmes en peine. Les lanternes vénitiennes tombent en guirlandes le long des colonnades restées debout et qu'enroulent les ronces et les lierres séculaires.

On n'allumera les feux multicolores que lorsque Ruggieri aura donné le signal du grand embrasement.

Les boutiques se ferment peu à peu, les recettes sont portées à la mairie et au presbytère par les vendeuses ahuries de fatigue, la fête se vide de tous côtés. On ne rencontre plus, dans l'enceinte de l'ancien monastère, que des vieilles mendiantes qui viennent glaner quelques débris et des balayeurs qui nettoient

avec elles le terrain où l'on dansera après le souper.

Sous la tente du Royal-Bouchon, on a dressé une table d'une trentaine de couverts, destinée aux invités privilégiés de la comtesse.

Il y aura les Forbac et leurs hôtes, sauf le Père Excellemans qui est allé rejoindre le curé chez la vieille marquise. Les Tramant, père et fils, le maire, l'inévitable maire, socialiste enragé comme le sénateur, qui salue les nobles jusqu'à terre lorsqu'il les rencontre, et leur crache dans le dos quand ils sont passés. Enfin, mademoiselle Zulmade Saint-Maure et plusieurs étrangers et étrangères., venus de loin pour apporter leur offrande à madame de Nauvilliers.

Voilà la cloche du restaurant qui s'ébranle pour annoncer le souper, et le flot des convives qui entre.

Les dames sont allées rafraîchir leurs toilettes chez la mercière du village. Elles entrent sous la tente, déjà rieuses et défatiguées. La

pensée du bon repas qui se prépare leur rend des forces vives.

Madame de Nauvilliers se met à table. Elle place devant elle M. de Tramant. Le général est à sa droite, le maire à sa gauche.

M. de Forbac a décliné tous les honneurs, il s'est glissé près des jeunes filles.

Quant à Christian de Tramant, il n'a eu garde de s'éloigner d'Aurore qu'il trouve de plus en plus charmante.

Pendant toute la durée du repas, la comtesse ne cesse de jeter les yeux sur Zulma, dont la présence l'inquiète quoi qu'elle fasse.

Malgré ses promesses, comment allait-elle se comporter au milieu de cette société choisie? Après quelques rasades de Champagne, n'allait-elle pas oublier qu'elle devait avoir une tenue irréprochable; à un moment donné, n'arriverait-elle pas à tutoyer le général ou le respectable M. de Tramant?

Cette idée la faisait frémir.

« Quels reproches ne me ferait-on pas, se

disait-elle encore, d'avoir introduit cette fille dans une réunion aussi correcte! »

Au dessert, la comtesse fut tout à fait rassurée; quelqu'un ayant demandé à mademoiselle de Saint-Maure de dire quelques vers, celle-ci se leva et récita d'une voix mélancolique cette jolie poésie de madame Desbordes-Yalmore :

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plumes choisies, et hlanc et fait pour moi, Quand on a peur du loup, du vent, de la tempête, Cher petit oreiller, que l'on dort bien sur toi.

Les hommes, sauf M. de Forbac parurent un peu déçus, ils comptaient sur quelque chose de plus pimenté de la part de Zulma.

Espérant se rattraper, ils réclamèrent les chansonnettes.

Alors, Zulma d'un air grave et convaincu attaqua le Noël d'Adam.

Le maire se crut à 1 église et quoique anticlérical se signa.

Madame de Nauvilliers se penchant vers

le général lui dit à l'oreille, sur un ton vexé :

— Cette créature exagère par trop mes recommandations, je lui avais dit d'être prudente et chaste, mais je ne lui avais pas dit d'être morale et ennuyeuse à ce point.

Au même instant des feux d'apothéose illuminèrent la tente des trente convives. Quelques fusées cinglèrent vers le ciel et s'abattirent mollement aux alentours. Des pétards suivirent et au milieu de leurs détonations ce fut le canon qui gronda.

— Ceci sera la mort de ma belle-mère! s'écria la comtesse en quittant la table et en s'emparant du bras du général. En attendant cet événement, allons jouir un peu de la vie.

Et elle entraîna à sa suite vers le bal, qui s'annonçait, le reste de sa troupe.

Que durent penser les âmes errantes des filles du Seigneur si elles revinrent ce soir-là, flotter sur les tètes folles qui leur avaient succédé ? Sous ces arceaux, où elles avaient connu les

pieuses extases, où elles avaient passé en longues files blanches dans ces nefs silencieuses que l'encens embaumait?

C'était à quoi songeait madame Ancey, errant elle-même autour des ruines illuminées, cherchant l'ombre d'un buisson ou d'un pilier, pour s'y recueillir, pour s'isoler d'une foule qui lui pesait et ne convenait pas à son deuil.

Elle découvrit, derrière l'un des contreforts de la chapelle, un banc de pierre qu'abritait un massif de lauriers-thyms. Elle s'y assit et laissa courir sa pensée dans la pénombre et dans l'alanguissement d'un demi-sommeil.

L'orchestre jouait des valses lui rappelant quelques heures heureuses de sa jeunesse, heures fugitives qu'elle n'avait connues qu'au temps de ses fiançailles, après cela la vie l'avait emprisonnée dans son réseau d'amertumes. Elle avait oublié, dans sa souffrance, qu'il y avait des fêtes, des danses et des gens heureux. Un coup d'archet, le rythme d'une valse, la rapprochaient de ces heures perdues et lui rendaient

les battements d'un cœur qui avait été plein d'espérance.

Aux sons de l'orchestre, se mêla bientôt un bruit de voix ou plutôt un chuchotement, semblant venir du sentier voisin. Elle crut reconnaître la voix de M. de Forbac et celle du général.

C'étaient en effet ces deux messieurs qui se promenaient en causant et en fumant leurs cigares pendant que le bal suivait son cours.

Tous les deux s'arrêtèrent près du buisson où elle se tenait cachée et s'assirent sur le banc en face du sien.

Dans l'espèce de somnolence où elle se trouvait, elle ne fit aucun effort pour sortir de sa cachette et révéler sa présence aux deux promeneurs. Elle resta muette et attendit presque endormie.

Se réveillant pourtant, au bout d'un long moment, elle recueillit quelques phrases de la conversation de ces messieurs.

— Mon cher, disait le général à M. de Forbac,

je commence à en avoir assez de la petite fête. Etre en représentation depuis midi jusqu'à minuit, cela devient éreintant.

— Je partage votre opinion, répondit M. de Forbac, et si je ne craignais pas de contrister Aurore et ses compagnes, je partirais avant le cotillon.

— Comment, nous aurons un cotillon? s'écria le général d'une voix pleine de détresse et en s'essuyant le front.

— Hélas! je dois vous l'avouer, nous aurons un cotillon.

— Si c'est pour le bonheur de mademoiselle de Forbac, je m'incline et irai jusqu'au bout, car je l'adore votre fille. Et ce n'est pas moi seul qui la trouve charmante; partout j'entends chanter ses louanges, sa grâce et sa beauté. Tramant père et fils en sont amoureux.

— Je suis très heureux de ses petits triomphes, reprit M. de Forbac, mais surtout de ses qualités morales, de sa simplicité, de sa droiture d'âme.

— Je vous l'ai toujours dit, elle fera une femme remarquable, une mère de famille admirable. Laissez-moi donc la marier, Forbac. Je vais bientôt vous quitter. Je veux un de ces matins attaquer la question avec Tramant. J'ai à cœur de faire le bonheur de ces deux enfants avant de vous dire adieu.

— En grâce, général, et cette fois-ci, je parle très sérieusement, ne faites aucune démarche auprès de monsieur de Tramant avant que je ne vous ouvre loyalement mon cœur.

— Pourquoi, mon cher, ne l'ouvrez-vous pas dès maintenant, dans cette solitude que nous ne retrouverons peut-être pas demain ?

— Mon général, je puis affirmer d'avance que monsieur de Tramant ne consentira jamais à ce mariage quand il connaîtra mon secret et les origines d'Aurore, et vous comprendrez qu'il ne me convient pas d'encourir l'humiliation d'un refus.

— Que dites-vous ?

— Ce qui serait certainement.

— Vous êtes fou, mon ami, comment supposer que mademoiselle de Forbac ne serait pas digne d'entrer dans la famille des Tramant? Ces deux noms-là ne marchent-ils pas de pair? L'honorabilité n'est-elle pas la même et la fortune aussi? Je ne sais rien encore du secret dont vous parlez, mais je doute fort qu'il soit de nature à entraver nos plans.

— Vous vous trompez étrangement, mon général, mademoiselle de Forbac ne sera pas acceptée par M. de Tramant, parce qu'elle n'est pas mademoiselle de Forbac !

— Qu'est-ce que vous me chantez là? dit le général en rejetant au loin son bout de cigare.

— Je ne chante pas, je pleure, répondit M. de Forbac, je pleure sur l'avenir de ma fille, à laquelle, de par la loi, je ne peux donner mon nom.

— Comment cela se fait-il ? murmura le général; quelle est cette histoire, ignorée de tous, jusqu'à présent ?

MYSTÉRIEUX PASSÉ ITT

— L'histoire est douloureuse, et j'ai dû la tenir secrète, pour des raisons multiples, trop longues et trop pénibles à vous avouer maintenant. C'est à votre loyauté seule que je confie aujourd'hui une partie de ce drame.

— Vous m'effrayez î

— Sachez que j'ai séduit jadis une femme mariée, de laquelle j'ai eu cette enfant. Aurore est ma fille par le sang; par la loi, elle appartient à un autre.

t- Ah ! ah ! voilà qui change les choses, répliqua le général, visiblement contrarié. Et la mère est-elle morte ?

— Elle vit !

— J'oserai dire que c'est fâcheux, reprit le général. La mort dans de pareilles tristesses, semble jeter un voile d'oubli sur les fautes du passé. La vie en renouvelle sans cesse la terrible actualité. On pleure les morts sans les juger. On juge les vivants sans les pleurer. Ainsi, cette mère existe encore? dit le général d'un ton de plus en plus attristé.

— Elle existe, et je l'aime, répondit M. de Forbac.

— Permettez-moi encore une question, ajouta le général.

Mademoiselle Aurore est-elle au courant du drame de sa naissance?

— Non, elle a toujours cru sa mère morte en lui donnant le jour. Elle m'a toujours cru veuf et j'attendais le moment où l'on me demanderait sa main, pour lui divulguer le pénible secret avant que l'état civil se chargeât de le lui faire connaître.

— Et le père qui n'est pas le père, qu'en faites-vous?

— Le père ne réclamera jamais ses droits à la paternité.

— Et c'est vous, mon ami, qui en avez accepté toutes les charges avec un admirable dévouement. La réparation de vos torts a été grande et généreuse ; vous faire à la fois le père et la mère d'un enfant, lui consacrer votre vie à l'âge de la pleine jeunesse, où la liberté vous

ouvrait toutes ses portes, où vous pouviez retrouver dans d'autres amours l'oubli de vos remords et les joies d'un légitime foyer, oui, c'est là, je le répète, Je dévouement d'un chrétien et d'un galant homme.

— La mère désespérée m'avait demandé ce sacrifice, et je l'aimais tant !

— Je n'insiste pas pour en savoir davantage, dit le général, il me reste à vous dire que, d'après vos confidences, il me paraît en effet plus prudent de suspendre présentement mes négociations vis-à-vis de Tramant. Tramant est un homme correct à l'excès, imbu des idées du vieux monde, je doute qu'au premier abord il accepte la situation que vous venez de me dépeindre. Il est donc préférable, comme vous le disiez tout à l'heure, de ne pas courir au-devant d'un refus qui vous serait pénible, je le comprends, et de laisser le temps arranger les choses.

— Jamais elles ne s'adouciront, jamais la situation ne deviendra meilleure, répondit M. de

Forbac. C'est bien pour cela, que je ne vois dans l'avenir de ma fille que des chagrins, des rêves déçus, des regrets partout. Si je la marie, il est évident, plus que jamais, que nous devons faire, elle et moi, des concessions dont j'entrevois déjà la souffrance. Si je ne la marie pas, que deviendra-t-elle sans protecteur lorsque j'aurai quitté la vie? Vous plaigniez tout à l'heure ma jeunesse consacrée à cette enfant, assumant sur moi les soins, les inquiétudes, les responsabilités qui incombent à la mère. Eh bien ! ne me plaignez plus. Ces années de l'enfance d'Aurore ont été les plus douces que j'aie connues. C'est plutôt aujourd'hui que je sens le fardeau de la paternité, c'est aujourd'hui surtout que j'en comprends les devoirs et les tourments.

La voix de M. de Forbac tremblait légèrement et ses traits virils prenaient une expression de détresse infinie.

Le général lui-même était ému et repentant d'avoir dans la meilleure intention du monde,

ravivé les douleurs cachées de cet honnête homme,

— Mon cher, reprit le géne'ral s'emparant des mains de M. de Forbac, pardonnez à mon zèle amical qui n'a été que maladroit et maintenant laissez-moi vous donner un conseil.

— Je vous écoute.

— Eh bien ! ne prolongez pas votre séjour ici. Fuyez les rencontres avec les Tramant. Autant j'étais heureux, il y a quelques heures, de voir vos relations reprises, songeant à l'événement désiré, autant je les redouterais en ce moment, si elles devaient faire naître au cœur des deux enfants un amour auquel le vieux comte ne donnerait pas son assentiment. Il ne faut pas que l'admiration du jeune lieutenant se change en un sentiment plus vif, et pour moi, ce serait vite fait.

— Vous êtes parfaitement dans la vérité, répondit M. de Forbac. Je rentrerai à Paris le plus tôt que je pourrai, lorsque mes derniers botes m'auront quittéetque j'aurai réglé mes fermages.

Les deux hommes se levèrent et s'acheminèrent d'un pas lent vers la salle de danse où une vingtaine de groupes tournaient encore aux sons de l'orchestre endiablé.

Instinctivement, M. de Forbac chercha sa fille parmi les danseurs, il la découvrit bientôt, bostonnant avec Christian de Tramant. Une rougeur subite couvrit son visage.

— Déjà, dit-il, le mal serait-il commencé?

Son cœur se serra, il les trouvait si charmants tous les deux. Et l'impossible était là!

— N'est-il pas temps de commander les voitures pour le retour? demanda M. de Forbac au général qui ne l'avait pas quitté. Il ne faut pas oublier que nous avons encore six lieues à faire avant de regagner la villa.

— Certainement, mon avis est de repartir, répondit le général. La nuit s'avance et ces dames vont arriver à l'épuisement, mais les femmes ont des trésors de force quand il s'agit de s'amuser.

— Elles appellent cela mourir sur la brèche, répondit M. de Forbac.

Au moment du départ qui ne se fit pas sans violentes réclamations de la part de la jeunesse pour rester au cotillon, on s'aperçut tout à coup de la disparition de madame Ancey. Chacun la chercha dans les endroits écartés où elle avait dû se retirer pendant la danse ; on l'appelait vainement à travers les ruines et les sentiers oubliés du cimetière quand elle apparut enfin, errant comme une ombre le long des murs d'enceinte.

— Ah ! dit-elle à ceux qui venaient à sa rencontre d'un air effrayé. Pardon de vous avoir inquiétés. Je m'étais assoupie sur une pierre quelque part par là, et je marchais ensuite pour oublier un mauvais rêve.

Elle dit cela avec oppression et M. de Forbac le remarqua.

— Seriez-vous souffrante ? lui demanda-t-il.

— Je suis simplement très fatiguée, répondit-elle.

Sur la route encore chaude de la journée, roulent les voitures qui ramènent les gens de la fête à leurs domiciles.

Le général, M. de Forbac et le petit de Véry fendent l'espace dans leur phaéton avec un trotteur qui fait ses vingt-cinq kilomètres à l'heure. Les Tramant les suivent dans la fameuse auto, cause du désastre des jours précédents et qui lutte de vitesse avec celle de mademoiselle Zulma, regagnant également son poulailler.

L'actrice ramène chez elle le maire ébloui, qu'elle a enlevé, muni de son écharpe.

Quant aux dames de la villa Forbac, empilées dans leur landau, elles se plaignent d'être effroyablement lasses, leurs têtes se heurtent parfois dans une douce somnolence. Celle d'Aurore tombe mollement sur l'épaule de madame Ancey, qui n'ose faire un mouvement dans la crainte de réveiller l'enfant qui dort.

Chacun reposa le lendemain à longue mati-

MYSTÉRIEUX PASSÉ i85

née, chez M. de Forbac, et ne descendit de sa chambre qu'au son de la cloche de midi.

Le maître de la maison, en recevant ses hôtes sous la véranda, leur annonça tristement le départ précipité de madame Ancey, rappelée par dépêche à Paris, pour des affaires de succession. Elle avait été prévenue dès l'aube et s'était mise en route sans pouvoir faire ses adieux à son aimable entourage. M. de Forbac, venant de la conduire à la gare, était chargé par elle de transmettre ses regrets à ceux qu'elle venait de quitter.

De plus, elle lui avait remis pour sa fille un petit cœur en diamants, qu'Aurore avait souvent admiré quand elle le portait à son cou.

— Quels regrets nous cause ce départ. C'était une femme si charmante ! s'écriait-on de tous côtés, quand on apprit la nouvelle de cette fuite, si prompte, si inattendue.

— Madame Ancey va laisser un vide irréparable parmi nous, déclara madame Méran.

— Elle était bien un peu originale, un peu renfermée, émit mademoiselle Agon.

— Trop mélancolique, trop plaintive, dit encore madame Méran, mais si bonne, si discrète et si belle !

— Parfaite en tout point ! affirma le général. Quant à Aurore, elle ne dit pas un mot et

regarda son père.

Aurore, dès qu'elle avait su parler, prononcer un nom, appela tout de suite mademoiselle Masson « Même »... Était-ce un diminutif de : mère, qui sortait instinctivement de ses lèvres ?

Et ce fut toujours « Même » pour la jeune fille!

Même sut se faire agréer par ce cœur partial qui n'aimait que son père. Aurore commença par lui sourire, lui tendit les bras, plus tard lui ouvrit un coin de son âme.

Au lendemain de cette fête, mademoiselle de Forbac sentit le besoin d'un repos physique et moral, qu'elle savait ne pas trouver dans le

milieu où elle vivait. Profitant du moment où, dans l'après-midi, chacun était à sa correspondance, elle proposa à Même une promenade à pied, en forêt.

— Le grand air, le vent dans mes cheveux, la marche rapide, j'adore cela après une nuit de bal, dit-elle à mademoiselle Masson.

Elles se mirent en route, bras dessus bras dessous, accompagnées du bull qui portait triomphalement dans sa gueule l'éventail d'Aurore.

— Où nous mènes-tu donc? demanda mademoiselle Masson après une demi-heure de marche. Tu sais que je n'ai plus vingt ans, je commence à sentir peser mes jambes.

— Encore un petit effort de quelques pas, ma bonne Même, dit la jeune fille en désignant du doigt le grand chêne de Jules César où reposait la petite madone qu'elle avait déjà évoquée dans sa promenade matinale avec son père. Là, nous pourrons nous asseoir.

Elles s'installèrent au pied de l'arbre sous la

protection de la petite vierge qu'une forte brise avait ébranlée et presque fait sortir de sa niche. Aurore la fît rentrer respectueusement au milieu des lierres, après lui avoir essuyé le visage avec son mouchoir brodé.

— J'ai foi en cette vierge, dit la jeune fille, reprenant sa place près de mademoiselle Masson. C'est devant elle que j'ai fait un vœu l'autre jour, vœu que je renouvelle aujourd'hui. Oui, si elle prend ma prière en pitié, j'ai juré de lui faire bâtir, ici même, une jolie chapelle et d'y mettre mes bijoux en ex-voto.

— Tous tes bijoux, sans exception ? demanda Même.

— Tous, sans exception.

— Même le cœur en diamants que t'a donné ce matin madame Ancey?

— Celui-là d'abord !

— Je n'ai jamais compris, dit tout à coup mademoiselle Masson, pourquoi tu n'aimais pas madame Ancey. C'est pourtant une personne qui avait toutes les sympathies de notre petit cercle,

toi seule, tout en étant polie avec elle, paraissais la redouter, la fuir, l'écarter de nos réunions. J'ai souvent remarqué que ton père en était attristé.

— Mon père avait pour elle une estime et une affection extraordinaires, répondit Aurore, et voilà d'où découle l'espèce de répulsion peut-être fort injuste que m'inspire cette femme. Je ne veux pas qu'elle devienne ma belle-mère et c'est justement pour qu'il n'en soit jamais ainsi, que j'ai fait mon vœu.

— Quelle drôle de petite fille tu es !

— J'ai dit une fois mes inquiétudes à ce sujet à mon père, poursuivit Aurore, et ici même. 11 ne m'a qu'à demi rassurée. Alors, je me suis un peu confiée à madame Ancey sans lui dire quelle était la personne, l'intrigante que je redoutais pour s'emparer de mon père. Je l'ai même priée habilement de le dissuader du mariage s'il la consultait sur cette grave question. C'était une manière de la faire rentrer en elle-même. Elle m'a promis, avec une certaine

bonhomie, d'agir dans mes intérêts. J'ai cru que, par un généreux dévouement, elle allait renoncer à son projet de devenir ma bellemère si elle l'avait jamais conçu et je me suis apprêtée à lui rendre tous mes bons sentiments, mais hier, j'ai cru deviner qu'elle me trompait et poursuivait l'intrigue que j'avais soupçonnée.

— Comment cela?

— Eh bien ! c'était en rentrant de la kermesse, tout le monde s'était retiré dans ses appartements, je procédais dans le mien à ma toilette de nuit, la fenêtre ouverte. Tout à coup, j'entends mon père parlant mystérieusement à quelqu'un sous ma fenêtre. Je me penche audessus du balcon et j'aperçois que ce quelqu'un est madame Ancey, encore drapée dans son manteau de voyage, plus animée que de coutume, se rapprochant de mon père pour lui parler plus bas, alors tout à fait bas. Je surpris pourtant ces derniers mots, dits avec émotion : « Dès que vous serez rentré à Paris,

avouez-lui tout, calmez-la, et tâchez qu'elle pardonne. » Je n'ai pas entendu ce que lui a répondu mon père, tous les deux rentraient dans la maison.

— Je ne vois là dedans aucune preuve de trahison, interrompit madame Masson.

— Si fait, reprit Aurore, selon moi, cela voulait dire : avouez à votre fille nos projets de mariage, calmez le chagrin qu'ils lui causeront et tâchez qu'elle me pardonne de devenir sa belle-mère. Je vous le demande, était-ce ce qu'elle m'avait fait espérer?

— Cet entretien voulait peut-être dire autre chose, essaya d'expliquer mademoiselle Masson. Était-ce de toi que l'on pariait? Tu n'en sais rien.

— 11 est possible que ce ne fût pas de moi, répondit Aurore; mais quand la méfiance est entrée dans un cœur, elle y reste.

— En tout cas, il me paraîtrait bien surprenant que ton père songeât à se remarier, je l'ai toujours entendu blâmer ceux qui con-

volent en secondes noces. Quant à madame Ancey, elle me disait encore hier, qu'après les malheurs de sa vie, elle ne rêvait que la solitude, parfois le couvent.

— Je voudrais croire aux apaisements que tu me donnes, ma chère Même, dit mademoiselle de Forbac, en se jetant au cou de sa gouvernante, mais je n'ai pas la foi.

Pendant cette causerie, le chien, d'une nature indisciplinée, s'étant ennuyé du repos qu'on lui imposait, s'était sauvé à travers les bois, pour regagner la maison ; sa fuite ayant inquiété Aurore, elle abrégea sa station au pied du vieil arbre et reprit avec sa compagne le chemin qu'elles venaient de parcourir, appelant l'animal et le cherchant derrière les buissons.

Lorsqu'elles arrivèrent à la grille du parc elles l'aperçurent assis gravement sous la véranda, les attendant au passage.

Alors, Aurore courut vers lui et le frappa d'une branche coupée à son intention.

— Vilain, dit-elle, pourquoi me donnes-tu aussi du tourment?

Le chien, rampant à ses pieds, lécha le bas de sa robe.

Elle lui pardonna.

Puis accompagnant la bonne Masson, fatiguée, jusqu'à sa chambre, elle lui dit calmement :

— Répète encore qu'elle ne s'emparera pas de mon père.

Et Même répondit :

— Je te jure que je crois en elle.

Les fins de belle saison dans les châteaux hospitaliers ont toujours leur tristesse. C'est l'instant des séparations, l'heure où les intimités de l'été se brisent, souvent pour ne pas se renouer.

Chacun s'en va sous d'autres cieux, sous d'autres toits, chez d'autres amis. Ceux qui partent et ceux qui restent ont à recommencer la vie, à se refaire des habitudes et des amitiés. C'est pour tous un désarroi jusqu'au moment

des chasses qui ramènent d'autres invités et refont de nouvelles existences.

Ordinairement, M. de Forbac appelait à lui quelques chasseurs à la fin de septembre. En cette présente année, il ne fit aucune invitation et lorsque les hôtes de la première série eurent disparu, il avertit sa fille qu'ils rentreraient à Paris beaucoup plus tôt que de coutume.

— Déjà, dit-elle, je me plaisais tellement ici ! Et puis, je suis superstitieuse, j'ai peur de Paris, il me semble qu'il nous ménage des tristesses.

— Il ne nous ménage rien de pareil, dit M. de Forbac, mais il m'appelle pour de graves affaires d'intérêt.

Malgré son amour pour la campagne, les jours devenaient sévères pour Aurore après la vie animée de l'été. Il ne restait à la villa que le Père Excellemans et la bonne Masson. Plus d'invités à demeure, rien que de rares voisins, venant prendre le thé vers les cinq heures. Deux ou trois fois seulement y apparurent, MM. de Tramant père et fils.

Quant à madame de Nauvilliers, elle avait quitté l'abbaye sitôt après la kermesse, non sans avoir essuyé une dernière scène de sa belle-mère, laquelle avait enfin rouvert ses volets et débouché ses oreilles.

De plus, la pauvre comtesse avait reçu, par lettre, une verte réprimande de son mari, se refusant à payer les frais exagérés de la fête ; frais qui avaient dépassé de beaucoup la recette espérée.

Énervée par ces successives déceptions, madame de Nauvilliers avait écrit à mademoiselle de Forbac qu'elle renonçait à lui faire sa visite d'adieu et qu'elle partait pour le Caire, où le ciel bleu lui ferait oublier ses mécomptes.

Le facteur, — l'homme le plus désiré du monde à la campagne — apportait parfois un souvenir des absents. C'était la grande distraction.

Les dames Méran bombardaient M. de Forbac de lettres de remerciement pour sa gracieuse hospitalité.

Mademoiselle Agon lui promettait une miniature, le représentant en costume de chasse. « Elle l'avait pris au vol, pendant qu'elle était à la villa et se réservait de terminer son œuvre, quand elle l'aurait à Paris, sous sa patte, disaitelle gracieusement.

Quant au général Bérard, il envoyait des bonbons à Aurore et écrivait sans cesse à M. de Forbac des billets que celui-ci tenait secrets.

Aucun signe de vie du petit de Yéry ni de madame Ancey.

Pour le petit de Véry, son silence n'étonnait point Aurore qui le savait peu civilisé et pensait même qu'il ne savait pas écrire, mais pour madame Ancey, c'était autre chose. Elle trouvait ce silence excessif et pensait qu'il cachait un mystère. Très étrange également, lui semblait la hâte de son père à rentrer à Paris. Dans cette nuit, où elle les avait surpris conférant ensemble, ils avaient dû se concerter pour se rejoindre le plus tôt possible, alors, à quoi bon

s'écrire, maintenant que leurs plans étaient tracés ?

A travers ses inquiétudes renouvelées et qu'elle n'osait plus avouer à mademoiselle Masson, elle jouissait, dans toute sa plénitude, des derniers jours de repos et de douce intimité qu'elle passait avec son père. Son père était, bien à elle, personne ne le lui disputait.

Leurs promenades à cheval étaient reprises avec enthousiasme et aussi leurs promenades à pied sur la lisière des bois, à l'heure des couchers de soleil, alors que la grande forêt assombrie prenait des lueurs d'embrasement.

11 y avait aussi les bonnes soirées de têteà-tête, près de ces jolis feux d'automne qui flamboient en faisant entendre des murmures pleins d'harmonie.

C'étaient les précieux moments où Aurore pouvait ouvrir son cœur à ce père tant aimé, lui avouer ses rêves, lui rappeler ses bontés pour elle, alors qu'elle était une petite fille, si petite, si frêle., qui eût été si abandonnée sans

MYSTÉRIEDX PASSÉ 199

lui. Dans cette tiède atmosphère, sous la lumière discrète de la lampe, la petite fille, devenue femme, se confessait.

Elle avouait à son père que, si elle se mariait un jour, celui qu'elle épouserait ne devrait jamais les séparer.

— Vous vivrez toujours de notre vie, disaitelle, vous resterez toujours l'àme de la maison.

M. de Forbac souriait et ne répondait pas.

Aurore n'osait lui rappeler ses inquiétudes au sujet de madame Ancey, elle tâchait de les oublier elle-même par instants, pour ne pas troubler sa douceur de vie.

Un soir, elle se hasarda à prononcer le nom de Christian de Tramant, parmi les jeunes gens qui pourraient demander sa main.

— Non, pas celui-là, interrompit M. de Forbac.

— Dites-moi pourquoi pas celui-là, reprit Aurore.

— Parce que je sais que le comte de Tramant, son père, a d'autres projets pour lui.

— C'est dommage, je pensais qu'il vous aurait plu comme à moi.

— Il me plairait certainement, mais c'est impossible, ne fais aucun rêve à son sujet.

— C'est dommage, répéta-t-elle ; d'abord, à cause de lui, et puis parce que, pendant ses longs voyages, je serais restée près de vous, vous m'auriez protégée, consolée, je serais redevenue votre petite fille.

— Ne pense pas à la possibilité de ce mariage, je t'en supplie, accentua M. de Forbac, tu aurais une déception dont je souffrirais moimême cruellement.

Aurore garda le silence.

Un moment, la jeune fille eut l'idée de dire à son père : « Si je songe au mariage, c'est parce que vous préparez le vôtre », mais le courage lui manqua, la physionomie de M. de Forbac avait pris une expression de sévérité inaccoutumée.

Elle eut peur.

Peu de temps après, M. de Forbac fixait la

date du retour à Paris aux premiers jours d'octobre. Lui, partit d'abord pour surveiller la réinstallation de son appartement et laissa Aurore et mademoiselle Masson à la garde du Père Exceliemans, chargé également de ramener ces dames à Paris.

Aurore regrettait de plus en plus son pays normand, sa forêt, sa liberté. Jusqu'aux moindres détails, aux moindres incidents qui surgissent dans la vie de la campagne, et qui en renouvellent l'intérêt de chaque jour, la coupe des derniers foins, la naissance d'un animal à la ferme, la pêche de l'étang et les poissons grouillant sur l'herbe, le passage de la chasse à courre au fond du parc avec l'aboiement des chiens et le carillon des trompes, puis les feux de broussailles, allumés çà et là dans la plaine, et les petits paysans dansant autour. Elle préférait cela au tumulte de l'avenue du Bois-de- Boulogne et des Champs-Elysées, à l'étouffante poussée des boulevards.

Trois ou quatre jours avant de quitter la

villa. Aurore était allée, par un bel aprèsmidi, revoir tous les coins du parc qu'elle affectionnait, la longue allée de charmilles rejoignant la forêt, le vieil étang couvert de mousse où barbotaient des canards mordorés et un petit chemin qu'on appelait le chemin des sources parce qu'il était sillonné de ruisseaux qui s'en allaient en gazouillant jusqu'à la rivière qui coulait lentement sous les saules.

Le chemin des sources était bordé d'une double haie d'arbrisseaux aux fruits rouges comme les graines du sorbier dont les fauvettes et les loriots étaient très friands et y chantaient le doux chant de la fin du jour. Le rouge-gorge les accompagnait.

Ces haies pleines d'oiseaux servaient de clôture au parc, après cela, c'étaient les premiers arbres de la forêt.

Et c'était là qu'Aurore aimait rêver, car elle avait aussi des heures de rêverie succédant à ses rêves charmants.

Elle était là, le regard vague, l'âme attendrie,

écoutant le concert que lui donnait la nature, quand un : « Bonjour, mademoiselle », prononcé par une voix qui ne lui était pas inconnue, la fit tressaillir.

Elle jeta les yeux de l'autre côté de la haie et rencontra ceux de Christian de Tramant qui, le fusil sur l'épaule, poursuivait les écureuils attardés.

— Ah ! monsieur, dit-elle en se rejetant légèrement en arrière, j'étais loin de m'attendre à vous voir passer dans cette solitude.

— Et vous-même, mademoiselle, je me demande qui a pu vous y attirer.

— Les oiseaux, répondit-elle. Ils chantent dans ces buissons mieux qu'ailleurs, et je venais les écouter et leur dire adieu, car nous quittons le pays dans trois ou quatre jours.

— Adieu ! quel vilain mot ! s'écria le jeune homme. Je croyais, j'espérais que monsieur de Forbac ne songerait pas à regagner Paris avant la fin de l'automne.

— Mon père a dû changer ses habitudes,

cette année-ci, reprit Aurore, et j'avoue que j'en suis désolée.

— Vous aimez la campagne?

— Beaucoup, mais j aime aussi Paris, mon père m'y fait une vie heureuse, comme partout d'ailleurs.

— Et puis, vous devez avoir un délicieux caractère, content de tout, aimant tout, jouissant de tout, trouvant à chaque chose son beau côté et son agrément. C'est là qu'est le bonheur et pour vous et pour ceux qui vivent avec vous.

— Ce serait banal et un peu vide si je sentais uniquement de la façon que vous dites, si je ne comprenais la vie qu'en riant, si je ne lui savais pas des revers et des devoirs. J'ai, croyez-le bien, mes instants de recueillement, mes pensées sérieuses, même parfois de la tristesse, mais la tristesse passe vite, chez moi, et vous dites vrai en disant que ma nature est d'être gaie. Oui, je suis gaie, heureuse, j'ai confiance en mon étoile.

— Et que vous dit cette étoile, si je ne suis pas indiscret?

— Elle me promet la continuation des jours heureux, près de mon père, beaucoup d'autres choses encore, de charmants imprévus, des fêtes, de beaux voyages, de sincères amitiés, plus tard, un foyer aimable et respecté, enfin, tout ce qui constitue le mot que vous venez de prononcer : le bonheur!

— Vous entendre parler ainsi m'enchante, s'écria Christian. Celui qui sera le maître et l'ami de ce foyer aimable et respecté, sera favorisé de Dieu.

— Pas tant que cela, dit-elle, j'ai aussi mes défauts.

— Dites-les.

— Je suis très autoritaire, très gâtée et très jalouse, mon affection ne veut pas de rivale, ainsi croiriez-vous que je ne pardonnerais jamais à mon père s'il se remariait, encore moins à celle qu'il aurait choisie et qu'il aimerait.

— Vraiment?

— Non, jamais ! N'est-ce pas, je vous le demande, un coupable égoïsme?

— C'est incroyable, répondit Christian, tant de passion mêlée à tant de douceur.

— Il en est ainsi, et je vous cache encore des torts très réels, je vous assure.

— Comme quoi, dites toujours.

— Ainsi je suis très coquette. J'aime à me parer. J'aime les étoffes soyeuses, les fleurs, les plumes, les bijoux. Non pas pour séduire, mais parce que c'est joli, parce que cela plaît à mes yeux et par amour de l'art, mais cela coûte très cher et l'argent peut être mieux employé.

— Ce ne sont pas des fautes que vous avouez, ce sont des charmes.

— Et puis autre chose, j'ai beaucoup d'orgueil. Je suis fîère d'être ce que je suis, la fille d'une lignée de gentilshommes ; cela m'empêche d'être indulgente pour les gens que l'on fréquente aujourd'hui. Je les trouve mal élevés, sans conviction, sans courage, beaucoup ne comprenant plus l'honneur. Je me désintéresse

peu à peu du prochain et perds la charité. Notre ami, le Père Excellemans, m'en fait un crime.

— Moi, je suis plus indulgent, dit Christian, et la confession générale que vous voulez bien me livrer ne change en rien les sentiments de respect et d'admiration que j'ai pour vous.

— Ah! pas d'admiration, je vous en supplie.

— Oserais-je dire alors d'affection, et plus encore?... murmura Christian.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, je croyais votre cœur engagé, répondit timidement Aurore.

— Mon cœur n'est qu'à vous, répondit le jeune homme, mon cœur n'a qu'un désir, celui de s'unir au vôtre, d'unir un jour nos deux vies dans un éternel amour. Que répondrez-vous à ce rêve, mademoiselle Aurore?

— J'y répondrai, dit-elle rougissante, quand j'aurai revu mon père et quand vous aurez confié au vôtre le secret de votre sentiment

pour moi. En attendant, c'est encore adieu que je dois dire.

Et elle tendit la main au jeune homme pardessus la haie.

— Ne partez pas, ne partez pas encore, supplia Christian, la voyant s'éloigner. A l'adieu, laissez au moins l'espérance.

— Espérons tous les deux, lui cria-t-elle pendant qu'elle disparaissait le long des sentiers.

Pendant qu'Aurore ébauchait le roman de son premier amour, M. de Forbae poursuivait le sien, celui qui s était emparé de sa vie et en avait fait le remords et le tourment, celui qu'il avait confié au général Bérard, sous les cloîtres de l'abbaye, le soir de la kermesse.

Il le poursuivait et touchait au dénouement ; dénouement qui allait le payer de ses longues souffrances morales. 11 allait enfin épouser celle qui lui avait donné sa fille, celle qu'il avait séduite, qui était devenue libre, celle que l'on croyait morte et qui vivait.

Madame Ancey !

Il l'avait connue à l'étranger, alors que, ne sachant comment employer sa jeunesse sans carrière et sa fortune considérable, il voyageait et parcourait les deux Amériques, recueillant çà et là des impressions, des études dont il comptait plus tard faire un livre aux moments perdus.

Ses tendances littéraires furent vite étouffées par le drame de ses amours et les responsabilités qu'il lui laissa dans la vie.

Ce fut à l'ambassade de France au Brésil, qu'il vit madame Ancey pour la première fois. Gomme compatriote, comme homme du meilleur monde, il fut tout de suite accueilli dans le cercle des fonctionnaires français et dans la société élégante dont la jeune femme était l'âme. Il comprit vite ses charmes et ses tristesses. Il adora les uns et partagea les autres. L'abandon, dans lequel M. Ancey laissait cette créature d'élite creusa l'abîme.

De longues années après, il portait la bague des tardives fiançailles à celle qui devait enfin