MYSTÉRIEUX PASSÉ 2H

être sa femme. C'était le lendemain du jour où il avait quitté le pays normand et rentrait à Paris.

Son coupé l'attendait à sa porte.

— Quai Voltaire ! cria-t-il au cocher en fermant la portière.

Pendant que celui-ci faisait stopper son cheval en descendant les Champs-Elysées où les feuilles mortes s'amassaient déjà, M. de Forbac reportait sa pensée vers le temps de ses funestes amours, vers cette heure douloureuse où sa maîtresse en pleurs lui avait remis entre les bras la petite Aurore, blottie dans ses langes.

— Je vous supplie, lui avait-elle dit, de ne pas abandonner cette enfant à des mains étrangères, de l'aimer, de l'élever, quoique ne pouvant lui donner votre nom. Ce sacrifice que je vous demande, ce devoir que je vous impose perpétuera notre amour, sera le lien de nos existences séparées, deviendra peut-être le charme de la vôtre. Ne dites pas à ma fille que

sa mère a commis une faute; qu'elle la pleure, la croyant morte et digne de son souvenir.

Et quel déchirement dans la séparation qui suivit cette journée! La jeune femme devait partir avec son mari que ses fonctions appelaient à New- York. Lui, Robert de Forbac, devait rentrer en France et s'y créer un foyer pour élever la petite créature dont il était le gardien. Quelle angoisse n'avait pas brisé son cœur quand il avait abandonné celle qu'il adorait aux douleurs de sa vie, aux duretés d'un mari soupçonneux et débauché, qui l'avait torturée dès la première heure de leur union! Rejoindrait-il jamais cette femme qu'il voulait aimer toujours et que des distances infinies, d'éternels obstacles sépareraient éternellement de lui ?

Il la revoyait sur son lit d'accouchée, dans la pauvre maison isolée où elle était allée demander l'hospitalité et cacher ses heures de souffrances. Il revoyait son pâle visage, ses grands yeux cernés. Il l'entendait encore lui murmurer à l'oreille :

— Je t'adore, mais tout est Oni maintenant, fini à jamais. Je veux expier, je veux être pardonnée de Dieu, je ne veux plus te revoir dans l'avenir, je veux rester rivée à l'autre tant qu'il gardera la vie. Ce sera ma punition, la réhabilitation de ma conscience.

Et elle était restée en effet rivée à cet autre. Elle l'avait suivi partout. Elle avait consenti sans murmure à l'exil qu'il lui imposait.

Un jour, dans la loyauté de son âme, elle lui avait avoué sa faute et réclamé son pardon. Il avait répondu à ses prières en faisant le serment que, lui vivant, elle ne rentrerait jamais en France, ne re verrait jamais son enfant.

Elle avait tout promis, offrant sa peine immense au ciel qu'elle avait affligé.

La mort de celui qui la châtiait avait amené sa délivrance. Après dix-huit années d'une vie errante et désolée, elle avait enfin conquis la liberté et avait pu rentrer dans sa patrie, le cœur ouvert à tous les sentiments qu'elle avait essayé vainement de laisser mourir.

Tous les deux s'étaient retrouvés à Marseille où M. de Forbac était allé attendre la voyageuse.

C'était là qu'il avait juré de lui donner son nom quand le temps du veuvage exigé par la loi serait accompli.

Alors, ils s'étaient promis l'un à l'autre de garder d'ici là un secret absolu sur l'événement qui se préparait, et pour éviter tout commentaire, de se voir et de se réunir en étrangers jusqu'au jour des fiançailles. C'était ainsi qu'ils s'étaient rencontrés à Aix-les-Bains et qu'ils avaient vécu à la villa Forbac, laissant croire à tous qu'ils étaient des amis de la dernière heure. Toute divulgation du passé devait être interdite tant que l'heure du mariage n'aurait pas sonné.

Le point douloureux d'aujourd'hui était de faire accepter à Aurore, sans révolte et sans trop de souffrance, l'union projetée et le mystère de sa naissance dont on lui avait jusque-là épargné l'amertume.

M. de Forbac, tout en continuant sa route, se souvenait avec peine de l'inexplicable antipathie qu'Aurore semblait avoir vouée à madame Ancey et de l'espèce de surveillance agressive qu'elle exerçait sur elle et sur lui dès qu'elle les trouvait ensemble.

Il se rappelait la conversation qu'il avait eue avec sa fllle pendant leur promenade en forêt et l'angoisse de cette dernière devant la possibilité d'un mariage pour lui.

Comment arriverait-elle à aimer cette mère inconnue, presque une belle-mère pour elle, venant après tant d'années s'imposer au foyer, en rompre la paternelle intimité et la douceur des habitudes, en un mot changer sa vie, après y avoir apporté une tache, qui la laissait sans nom et sans situation dans le monde?

Et lui, qui adorait sa fille, comment pourraitil supporter son chagrin, et peut-être ses reproches ?

Henriette Ancey nourrissait depuis longtemps les mêmes alarmes lorsqu'elle quitta brusque-

ment la villa Forbac, le lendemain de la fête de madame de Nauvilliers.

N'avait-elle pas déjà senti plus d'une fois que l'enfant, malgré les bontés et les attentions d'amie qu'elle avait pour elle, la tenait en suspicion et qu'une haine sourde, voilée d'une simple politesse, éclaterait quand il faudrait lui apprendre la vérité d'une situation si complexe et si douloureuse.

Les aveux d'Aurore en cette nuit qui les avait réunies précédemment lui revenaient sans cesse à la pensée. La jeune fille ne lui avait-elle pas dit qu'elle préférait le couvent, la mort même au partage de l'affection si profonde, si jalouse qu'elle consacrait à son père?

Ces menaces sonnaient comme un glas à ses oreilles. Les paroles qu'elle avait entendu prononcer au général Bérard derrière le contre fort de l'abbaye, avaient été pour elle le dernier coup frappant son cœur. N'avait-elle pas compris en ce triste moment qu'elle serait l'obstacle éternel au bonheur de sa fille dont

elle rompait déjà les préliminaires d'un mariage heureux?

A ce moment-là d'autres blessures se rouvrirent. Elle était lasse d'entendre les gens qui ignoraient les mystères de sa vie la questionner et frapper inconsciemment sur elle, parler de sa mort comme d'un bienfait. Il lui paraissait désormais impossible de subir les curiosités et les bavardages cruels des femmes qui l'entouraient à la villa, leurs coups d'épingle, renouvelant éternellement ses chasrrins et ses remords.

Succombant ce soir-là sous le poids d'émotions devenant des tortures, elle résolut d'abréger son séjour en Normandie et de regagner Paris, voulant chercher un peu d'apaisement dans le silence de sa demeure et y préparer son cœur à la lutte et aux sacrifices.

M. de Forbac ne la dissuada pas. Elle lui avait confié ses angoisses, et sentant combien elle avait besoin de repos moral, il la laissa partir.

Tout en l'accompagnant à la gare, il lui

parlait gaiement, voulant l'encourager à l'absence.

— Encore un peu, lui disait-il, et nous vous rejoindrons. Après quelques épreuves, la vie nous sera douce !

Pendant qu'il l'aidait à monter en wagon, il lui murmura bien bas :

— Chère femme, soyez sûre que nous finirons par être heureux.

— Le croyez-vous ? dit-elle en passant son mouchoir sur ses yeux.

Le train partit, l'emportant pleine de doutes.

Elle rentra avec sa fidèle Julie dans son appartement désert.

Les premiers jours du retour ramenèrent un peu de calme dans son esprit troublé, dans son cœur atteint. Elle se laissa languir dans le demi-sommeil qu'éprouvent généralement les malades, les opérés, entrant en convalescence. C'était une détente; c'était un faible espoir en de meilleurs jours.

Elle rêvait tout éveillée qu'elle tenait sa fille dans ses bras, que l'enfant l'appelait sa mère, mot si doux, qu'elle n'avait jamais entendu. Elle rêvait qu'elle lui avait permis d'aimer son père, qu'elle avait uni leurs deux mains, glissé son visage entre leurs deux visages, déposant ses baisers sur leur front tour à tour.

Plus tard, elle la voyait mariée, ses petitsenfants, grimpant sur ses genoux, glissant leurs doigts frêles dans les boucles de ses cheveux blancs.

Elle songeait à ces images sans songer au réveil qui arriva pourtant ! Plus la date qui devait l'unir à celui qu'elle aimait approchait, et plus son âme se débattait dans le trouble et les difficultés des événements qu'elle attendait. Plus les spectres qu'elle avait un instant repoussés venaient la hanter jour et nuit.

Souvent le soir avant que sa lampe fût apportée, elle s'asseyait près de la fenêtre et, à travers les vitres, regardait s'allumer les fanaux

de la Seine et passer sous les ponts ses vagues dorées.

Les jours de tempête, elle entendait gronder l'eau, emportant dans sa course folle tous les débris de la cité, les vieux arbres déracinés, les feuilles mortes, et dans ses mystérieuses profondeurs., tant de misérables, las de la vie, s'en allant, roulés par la tourmente vers le terrible inconnu ; alors, elle enviait le sort de ces êtres ayant cessé de souffrir, et sa foi, restée debout jusqu'alors, s'acheminait aussi vers l'abîme. La prière restait muette entre ses lèvres, ses yeux ne savaient plus regarder le ciel.

« Mon ami, écrivait-elle à M. de Forbac en ces jours-là, je pense à vous avec amour et avec chagrin. On dirait que tout me manque, même vous sentant là. Les heures qui me rapprochent de notre mariage amènent avec elles de cruelles chimères. Je crains parfois qu'en m'épousant, vous n'accomplissiez simplement qu'un acte de galant homme, un acte de réparation et de pitié,

je redoute d'être pour vous une obligation, et de n'être plus un rêve.

» Cette idée m'obsède entre toutes, et je sens parfois comme un besoin de vous rendre votre liberté.

» Peut être m'en sau riez-vous tant de gré que votre reconnaissance me serait presque aussi douce que votre amour.

» Si nous avions vécu de la même vie pendant les années écoulées, partageant les émotions heureuses, les misères de chaque jour, la tendresse de notre enfant, j'aurais moins de remords d'enchaîner votre existence à la mienne déjà sur son déclin.

» Que de regrets, que de soucis graves, que de douleurs peut-être, je vous épargnerais, si je vous disais : adieu!

< Et je n'en ai pas le courage !