HENRIETTE

Dans une autre lettre, elle lui avouait qu'elle était allée revoir l'ancien couvent où elle

avait été élevée. Elle espérait y retrouver quelques-unes de ses anciennes maîtresses et sentir revivre un instant près d'elles, les souvenirs purs de sa première vie, le calme inconscient de la jeunesse.

Elle s'était heurtée à une porte close, à des murs déjà envahis par la mousse. Les religieuses avaient fui. Le nid était vide.

Une vieille femme, presque une mendiante, assise sur la horne du seuil, travaillait. Elle lui demanda si elle voulait entrer :

— Je suis, dit-elle, l'ancienne tourière, la sœur Cyrille, maintenant la concierge de l'immeuble abandonné.

Celle-là, Henriette Ancey ne l'avait pas connue.

Alors, elle entra, marcha sous les grands arbres du parc, où elle envoyait jadis son volant dans les airs. Elle fit le tour du petit étang où l'on voyait glisser les cygnes. Elle s'enfonça dans les allées où ses pas semblaient encore marqués sur les mousses humides. Par les fe-

nêtres de la grande maison déserte, elle aperçut les dortoirs, où elle avait eu son lit blanc et son chapelet suspendu.

Dans la chapelle, elle retrouva sa place et crut entendre encore la voix des jeunes novices chantant l'office du soir, accompagnées de la harpe, derrière laquelle se cachait la jolie sœur Thérèse, si douce, si pieuse.

Elle s'assit un moment dans la haute stalle en bois sculpté d'où madame la supérieure dominait toutes ses filles, d'où elle bénissait les élèves prosternées.

« Croiriez-vous, mon ami, disait la pauvre Henriette à M. de Forbac, que dans cette chapelle, où pourtant Dieu n'est plus, mais où je l'ai connu dans l'ardeur de ma foi, croiriez-vous qu'il m'est venu à la pensée de faire le sacrifice de votre amour, et à cette place même où tant de jeunes vierges s'étaient données au Seigneur, de me donner à lui au lieu de me donner à vous? Pardonnez-moi cette ingratitude, j'ai des heures de folie ! »

Ce fut dans ces dispositions d'esprit que M. de Forbae trouva madame Ancey quand Julie l'introduisit dans le salon du quai Voltaire, où la jeune femme l'attendait, le cœur battant.

— Je viens vous gronder, lui dit-il, en s'emparant de ses mains et en se laissant glisser à ses genoux. Quelles tristes et méchantes lettres vous m'avez écrites, je ne veux plus me les rappeler.

— Au contraire, il le faut, reprit madame Ancey; sinon, je vous répéterai aujourd'hui tout ce qu'elles contiennent.

— Non, non, rien aujourd'hui, reprit-il, rien que la joie d'être l'un à l'autre dans le calme et le charme de cet intérieur.

Elle sourit tristement.

— Demain, continua M. de Forbae, il y aura onze mois que vous êtes veuve, demain nous serons fiancés, si votre cœur consent.

— Mon cœur consent, répondit-elle, mais qu'adviendra-t-il de votre paix et du bonheur d'Aurore ?

Elle dit cela en questionnant d'un regard inquiet son ami.

Il lui parut si plein de tendresse qu'elle sentit mourir en elle ses scrupules, et renaître quelques-uns des espoirs perdus.

M. de Forbac s'est relevé après avoir mis, au doigt d'Henriette Ancey, la bague qui l'unissait à elle. Maintenant, assis à ses côtés il lui prodigue de douces et consolantes paroles.

Bientôt, elle lui demande quand il compte avertir Aurore de cet événement.

— J'avoue, dit-il, que je suis un peu lâche devant les émotions que je vais lui causer, tant de mystères doivent lui être dévoilés en un seul moment. Peut-être attendrai-je qu'elle soit remise des fatigues du retour. Après quoi, plus lâchement encore, je prierai le Père Excellemans de parler en notre nom. N'est-ce pas aussi votre avis?

— En effet, ce sera le mieux, répondit madame Ancey, retombant dans ses rêveries accoutumées.

— Aurore est très chrétienne, continua M. de Forbac, elle acceptera les exhortations du Père, après avoir entendu respectueusement de sa bouche les aveux qui devront l'affliger.

— Pauvre petite! murmura madame Ancey.

Et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux.

— Elle ne m'aimera jamais, dit-elle avec découragement, elle ne donnera jamais à la mère qui ne l'a pas bercée, qui ne l'a pas élevée, la moindre parcelle du sentiment qu'elle a pour vous. Et vous, qui m'avez remplacée près d'elle, vous l'aimerez plus que moi. Vous verrez, je serai jalouse !

— Ne soyez pas jalouse, dit-il, vous êtes toute ma vie !

11 prononça ces mots, en lui ouvrant les bras.

Comme une enfant qui veut être consolée, elle tomba doucement et chastement sur son cœur.

Ils se séparèrent, à la tombée du jour. Elle, plus rassurée, plus heureuse. Julie, en venant

prendre ses ordres, la trouva sereine, presque gaie.

— Madame va sortir ? dit Julie, en lui voyant mettre son chapeau.

— Oui, répondit madame Ancey. J'ai besoin de marcher un peu avant de dîner. Préparez mon feu pour le retour.

— Du feu! s'écria Julie ; il fait pourtant bien beau, bien chaud aujourd'hui!

— Le feu égaiera la maison, ma bonne Julie, faites-moi du feu !

Et elle sortit, s'engageant dans les vieilles rues du quartier, flânant à droite et à gauche, s'arrôtant curieusement devant les boutiques poudreuses des libraires et des magasins de bric-à-brac.

Elle aperçut au fond de l'un d'eux, se détachant sur une loque de drap rouge, un petit christ en vieil ivoire ; elle l'acheta. Elle entra dans l'église Saint-Germain-des-Prés,, sur laquelle tant de siècles ont passé. On y célébrait le salut. Elle se prosterna dans l'ombre et

pria, pendant que des voix d'enfants, pures comme la voix des anges, chantaient Yadoremus.

A quoi pensait-elle dans l'espèce d'extase où elle était tombée? Peut-être se voyait-elle déjà, dans cette même église, bénie par le prêtre aux côtés de son époux.

Peut-être retrouvait-elle les tristesses un instant écartées et succombait-elle sous leur poids.

Les chants avaient cessé. Les lampes s'étaient éteintes. Les fumées de l'encens achevaient de se perdre sous les voûtes en nuages légers. Les fidèles avaient disparu, et le temple vide gardait le silence de la tombe.

Henriette Ancey était toujours là, la tête penchée, les mains jointes.

Bientôt, le sacristain, allant fermer les portes, vint à la frôler. Le bruit de ses clefs la fît tressaillir. Elle se leva :

— Pardon, dit-elle à cet homme, ne m'enfermez pas !

L'homme, levant sa lanterne, la tourna vers le visage de celle qui lui parlait, il l'aperçut tout en pleurs.

C'est ainsi qu'elle quitta l'église.

S'arrêfant sur les dernières marches du portique et regardant la foule qui grouillait sur la place, autour des tramways, elle découvrit les trois dames Méran, se glissant comme des couleuvres, à travers l'encombrement des voitures et des piétons.

Elle espérait n'être pas reconnue dans l'obscurité naissante, mais l'œil éveillé des jeunes filles la distingua vite sous la lueur pâle d'un bec de gaz.

— Maman, madame Ancey! s'écria Suzon.

Là, sur les marches de l'église, ne la voyezvous pas?...

Madame Méran, l'ayant enfin aperçue, s'élança vers elle, en criant, comme elle avait l'habitude de le faire, toutes ses impressions aux passants.

— Quelle joie de vous retrouver ici, ma

chère madame Ancey, et de nous rappeler ensemble, un moment, l'excellent séjour à la villa Forbac, rien qu'un moment, par exemple ! car mes filles et moi nous sommes affolées par la reprise de la vie de Paris. Figurez-vous que nous arrivons du Bon-Marché où nous sommes depuis ce matin. Nous y avons déjeuné avec des gâteaux et des glaces ; repas trop frugal, car maintenant, nous mourons de faim, et avons hâte de rentrer chez nous pour dîner.

» J'ai donné des ordres par le téléphone pour que le dîner fût avancé, tant pis pourM. Méran qui ne quitte son cercle qu'à des heures inouïes. Il dînera seul pendant que nous nous habillerons pour aller à Parisiana, car on ne va maintenant à ces petits théâtres que décolletées et couvertes de perles et de diamants. On dit que l'on voit des choses très curieuses à Parisiana, un singe qui l'urne la cigarette et deux femmes qui se donnent des tapes dans un combat japonais. Ces femmes sont effrayantes, pendant la lutte, paraît-il ; leurs yeux sortent des orbites,

et leurs cuisses se gonflent comme des ballons prêts à éclater.

» Après cela, nous devons retrouver deux ou trois ménages amis qui nous emmènent souper au café de Paris. Je suis lasse d'avance de la nuit que je vais passer, mais les petites me tarabustent depuis huit jours pour leur accorder ce plaisir, et je le leur accorde, pensant qu'elles ne s'amuseront jamais plus jeunes. Et puis, vraiment, Parisiana n'est pas un plus mauvais lieu que les autres petits théâtres, ni le café de Paris non plus. Qu'en dites-vous?

— Mon Dieu ! madame , répondit madame Ancey, je ne sais si Parisiana et le restaurant dont vous parlez sont de plus mauvais lieux que certains théâtres où l'on conduisait autrefois les jeunes filles avec sécurité, et où l'on aurait tort de les mener aujourd'hui. Je vous avertirai d'ailleurs que je suis peu au courant de ces choses que je ne pratique guère.

— Ah ! vous ! chère madame, vous êtes l'austérité même. J'envie votre nature, la mienne est

affolante quand je suis à Paris, ainsi voyez plutôt. Demain matin, après avoir dormi une heure et demie tout au plus, je dois me trouver à la maison Ricardi où l'on opère des malheureux. C'est moi qui les encourage pendant que les docteurs les charcutent. Ne doit-on pas unir la charité au plaisir ?

» En sortant de là, l'àme attristée, je cours chercher mes filles pour les mener chez la masseuse, car mon médecin m'ordonne de donner des forces à leurs muscles pour éviter le fléau de la neurasthénie. La neurasthénie ! encore une mode médicale. Tout le monde est neurasthénique ! c'est assommant.

— Tout le monde est plutôt fou, répondit madame Ancey.

— Maman, tu perds ton temps. Tu sais combien nous sommes pressées ! soupira Lucy Méran.

— C'est la vérité! s'écria sa mère. Sois tranquille, je me remets en route, mais auparavant, laisse-moi dire un dernier mot à madame Ancey.

Chère madame Ancey, dites-moi donc ce que vous faites des Forbac, sont-ils de retour et marie-t-on enfin la belle Aurore?

— Monsieur de Forbac est seul à Paris, répondit madame Ancey, sa fille doit le rejoindre dans quelques jours avec le Père Excellemans et mademoiselle Masson qui sont restés là-bas. Quant à son mariage, je ne crois pas qu'il en soit question.

— Parbleu ! on s'y prend drôlement pour qu'il en soit question, reprit madame Méran. Toujours des cachotteries sur le passé de la famille, sur la mère d'Aurore que l'on dit vivante aujourd'hui, et qui eût mieux fait de mourir, à mon avis, lequel est aussi celui de beaucoup d'autres gens qui s'intéressent au sort de la jeune fille. Il est certain que la réapparition de cette femme sera plus fatal au bonheur de mademoiselle de Forbac que sa mort présumée ne l'a été jusqu'ici. Qui voudrait dans notre monde, pour belle-mère, d'une coureuse d'aventures, d'une drùlesse, qui vit encore et

qu'on aurait sans cesse sur les talons pour vous faire rougir? Je ne verrais que le petit de Véry pour s'accommoder de la chose.

— Il aurait tort de songera s'en accommoder, répondit madame Ancey, car il serait vite éconduit s'il avait l'audace de faire sa demande.

— Ce serait bien fait pour les Forbac, ajouta madame Méran. Quand 'on traîne une tare après soi, on ne doit pas se montrer difficile.

— Je me suis toujours demandé pourquoi Ton s'acharne à vouloir marier mademoiselle de Forbac qui sort à peine de l'enfance et qui se trouve si heureuse auprès de son père, dit encore madame Ancey. C'est pour moi inexplicable.

— Que voulez-vous, ma chère, l'enfant est si sympathique qu'on voudrait la voir plus heureuse encore. Et puis enfin,, si son père venait à disparaître, qui s'occuperait de son sort ? Il faudrait donc la livrer à sa misérable mère ? Vous conviendrez qu'il vaut mieux lui trouver un mari quel qu'il soit !

— Je ne puis être de votre avis, affirma ma-

dame Ancey, et je suis profondément peinée qu'on s'occupe si cruellement et parfois si maladroitement de la mère et de la fille.

Là-dessus, madame Méran regarda madame Ancey avec stupéfaction. C'était la première fois qu'elle sentait en révolte cette nature ordinairement si douce.

« Qui sait, se dit-elle, si celle-là ne cache pas aussi son mystère ? »

Sur une nouvelle supplication de ses filles, elle héla un fiacre et toutes les trois s'y engouffrèrent se dirigeant au grand trot vers la demeure où elles devaient se préparer aux joies de Parisiana.

La pauvre Henriette regagna à grands pas la maison où elle trouva Julie tout inquiète.

— Que la promenade a été longue ! dit la brave fille. Un peu plus, et j'allais voir à travers les rues ce que devenait madame. Il y a tant d'apaches en ce moment !

— Pour moi, il n'y a pas d'apaches, Julie, mais des peines qui tuent comme eux.

— Voilà madame retombée dans ses mauvaises rêveries, elle était pourtant partie plus gaie, la journée avait été bonne.

— Oui, et puis les soucis sont revenus et la souffrance également. Je ne me sens pas bien, Julie. Je ne dînerai pas. Je préfère me mettre au lit, vous me ferez une simple tasse de thé.

— C'est malheureux, dit Julie, car il y avait un bon petit dîner pour madame, et, dans le salon, un joli feu.

— Tout m'est égal, murmura madame Ancey, je voudrais dormir, dormir toujours.

Et elle se coucha après avoir suspendu, entre les dentelles de ses rideaux, le petit Christ qu'elle venait d'acheter.

Le sommeil l'envahit pendant que Julie tricotait près d'elle.

De son côté, M. de Forbac ne fut pas plus heureux.

En rentrant de sa visite au quai Voltaire, il trouva une lettre de sa fille, troublant plus que jamais son esprit.

Aurore, avec sa franchise habituelle, lui avouait, dès le premier instant, sa rencontre avec Christian de Tramant et leur naissant amour.

C'était, pour M. de Forbac, le coup de foudre redouté.

La jeune fille le suppliait de consentir à son

mariage si le comte de Tramant agréait luimême les désirs de son fils.

Et elle ajoutait :

« Vous m'aviez dit, cher père, dans une de nos dernières causeries, que le comte de Tramant avait d'autres projets pour M. Christian, permettez-moi de vous dire respectueusement que vous devez vous tromper. Celui que j'aime a le cœur libre, son père ne s'en est pas emparé, il m'en a donné l'assurance. C'est moi qui possède ce cœur, il me l'a juré.

» Ce sont les deux consentements paternels qui nous manquent aujourd'hui pour être heureux. M. de Tramant paraît assuré d'obtenir celui de son père, moi, j'implore celui du mien. Je l'implore à genoux. C'est le bonheur de toute ma vie que j'attends de lui.

» Je me refuserais pourtant à l'accomplissement de ce rêve, si vous ne vouliez pas, mon père chéri, vivre entre nous deux, partout et toujours. Ne jamais vous quitter est une des

conditions de mon mariage. Je ne saurais aimer qui me séparerait de vous. »

Mademoiselle de Forbac terminait sa lettre en demandant à son père une prompte réponse.

«Vous tenez mon existence en suspens, ayez pitié ! »

Après avoir lu cette lettre, M. de Forbac n'eut qu'une pensée : aller prendre conseil du général Bérard et lui achever les confidences commencées le soir de la kermesse. Il espérait trouver le général à Paris, son congé était expiré depuis plusieurs jours.

En effet, le général était chez lui, avenue d'Antin, quand M. de Forbac s'y présenta.

— La lettre que vous venez de me lire, dit le général, ne m'étonne en rien. Je prévoyais le coup de théâtre, j'ai vu tout de suite que les deux jeunes gens s'étaient vivement enflammés. Dieu veuille que l'idylle ne tourne pas au tragique !

— J'aurai beaucoup à souffrir, si je vois

souffrir ma fille, soupira M. de Forbac. Elle aura tant de choses tristes à connaître à la fois. Et pour sa mère, combien un refus sera désolant et humiliant ! Cependant, je dois l'avertir de ce qui se passe en ce moment.

— Maintenant que vous m'avez dit son nom, j'adore cette mère, affirma le général, j'ai appris à l'estimer grandement, depuis que j'ai vécu près d'elle à la villa Forbac. Aussi, je m'effraie comme vous de son chagrin qui me paraît inévitable.

Pendant qu'il parlait ainsi, sa main se promenait sur un paquet de lettres que le domestique venait de déposer sur la table.

— Tiens, interrompit le général après avoir jeté les yeux sur le courrier, justement, voici une lettre de Tramant.

— Qui sait si elle ne traite pas de la môme question ?

— Vous permettez que je l'ouvre?

— Je vous en prie.

Alors, le général, prenant son lorgnon, se

pencha sur les pages qu'il venait de décacheter et lut à haute voix ce qui suit :

« Je vais peut-être beaucoup vous surprendre, mon cher ami, en vous annonçant que Christian est amoureux, amoureux fou, et je dois vous avouer que je le comprends, car celle qu'il aime est vraiment charmante. J'ai nommé mademoiselle Aurore de Forbac. Mon 61s est bien jeune et poursuit une carrière peu compatible avec le mariage, mais celui qu'il rêve, en ce moment, offre de telles garanties, une telle honorabilité, de telles chances de bonheur, que je ne me sens pas le courage d'opposer la moindre résistance à des vœux qui sont aussi les miens.

» Je ne parle pas de la fortune, je n'en veux rien savoir. Je ne tiens qu'à l'honorabilité, et, de ce côté, il me semble que je peux être tranquille. Peut-être me restera-t-il quelques renseignements à vous demander, renseignements très supplémentaires, mais que je dois réclamer

de vous avant de faire ma demande officielle à M. de Forbac. Je vous écrirai de nouveau à ce sujet sous très peu de jours.

» Christian me supplie d'agir vite et me charge de vous remercier d'avance de l'intérêt que vous voudrez bien porter à ses amours.

» Moi aussi, je vous remercie et vous serre affectueusement la main, mon bien cher ami.