I. Comment il faut écrire l'histoire

obtenu des Par()ues la promesse qu'il ne mourrait pas, si, le jour de son trépas, quelqu'un consentait à mourir pour lui. Le jour fatal arrive, et, personne ne voulant se sacrifier, sa femme Alceste se dévoue pour son époux. Héraclès, reçu chez Admète au moment où ce sacrifice s'accomplit, descend aux Enfers, et, de vive force, arrache à la Mort (6àvaToc) la victime résignée.

Celte légende touchante a fourni aux anciens le sujet de plusieurs tragédies. Celle d'Euripide est la plus remarquable, et elle a provoqué chez les modernes des imitations qu'il n'est pas inutile de mentionner. En 1606, Hardy donna, sous le litre (ïMceste ou la Fidélité, une œuvre qui manque souvent de cohésion et de convenance, mais où l'on rencontre de beaux vers.

Le 19 janvier 1674, Quinault compose pour Lulli une Alcesîe ou le Triomphe d'Alceste. C'est une œuvre animée d'un esprit très délicat, en harmonie avec la galanterie et les traditions chevaleresques de cette période de notre histoire. On y remarque surtout un air expressif et touchant : Le héros que j'attends ne reviendra-tH pasf

Mais quel qu'eût été, d'ailleurs, le mérite de l'œuvre de Lulli, elle ne pouvait manquer d'être éclipsée par VAlceste de Gluck, représentée sur le théâtre de l'Académie royale de musique le 22 avril 1776. Le succès en fut immense; il était mérité. Alceste est la déclamation lyrique dans son expression la plus complète, l'union intime la plus parfaite de la musique et de l'action dramatique. Plusieurs airs sont remplis de beautés incomparables, notamment : Non, ce n'est point un sacrifice; puis l'invocation puissante : Divinités du

Styx et l'andante si gracieux et si émouvant : /4hl divinités implacables/ «Le succès à'Alceste, dit Gluck, m'a démontré que la simplicité et la vérité sont les grands principes du beau dans toutes les productions des arts. » On ne peut mieux dire, surtout parce que personne autre que Gluck n'eût mieux fait.

OEneus, roi de Calydon, avait une fille d'une beauté remarquable, nommée Déjanire. Héraclès l'avait demandée en mariage, mais il avait été devancé par un rival, le fleuve Achéloos, qui, pour obtenir le consentement d'OEneus, se présentait à lui sous les formes les plus attrayantes, « dragon aux couleurs nuancées et aux replis tortueux, homme au front de taureau, dont la barbe hérissée laissait jaillir les flots d'une source abondante'. » Héraclès, armé de sa lance, de ses flèches et de sa massue, engage une lutte corps à corps avec son rival transformé en taureau, lui arrache une de ses cornes ^ et le force à cacher sa honte au fond du fleuve, auquel il donne son nom.

Héraclès, vainqueur, épouse Déjanire, à laquelle Sophocle fait exprimer en vers gracieux les craintes que lui causent les absences fréquentes de son mari, «semblable au laboureur qui, vivant loin de son champ, ne le voit qu'aux se-

I . Voir Sophocle, les Trachîniennes » au débat. Il sera fait d'antres emprunts à cette tragédie, une des œuvres les plus émouvantes de Sophocle.

a. On dit qae cette corne, remplie de fleurs et de fruits par les soins des nvmphes fluviales, fut consacrée à l'Abondance, comme celle ae la chèvre Amalthée, nourrice de Zeus.

mailles et à la moisson. Déjà quinze mois se sont écoulés et il ne donne aucune nouvelle; peut-être y a-t-il là un événement terrible. »

Hyllos, fils de Héraclès et de Déjanire, arrive alors à Trachine, pour annoncer à sa mère que le héros est allé en Eubée assiéger OEchalie, séjour du roi Eurytos. Bientôt Lichas, qui précède son maître, amène avec lui les captives enlevées à OEchalie. Parmi elles se trouvent lolè, dont la beauté inspire à Déjanire une jalousie furieuse. Pour se venger de l'infidélité qu'elle soupçonne, elle envoie comme un présent à Héraclès la tunique de Nessos. Nessos était un Centaure qui, pour un salaire, prenait dans ses bras les voyageurs arrivés sur les bords du fleuve Evenos, les portait sur l'autre rive. Héraclès lui ayant confié Déjanire, Nessos veut attenter à l'honneur de la jeune femme. Elle jette un cri : aussitôt Héraclès se retourne et lance une flèche, trempée dans le sang de l'hydre de Lerne, qui traverse la poitrine du ravisseur. Près de mourir, Nessos dit à Déjanire : « Si tu recueilles de ma blessure le sang figé autour de cette flèche, tu auras un philtre tout puissant sur Tâme de ton époux, de sorte que, voyant une autre femme*, il ne l'aimera jamais plus que toi. » Lichas se charge du fatal message. A peine Héraclès a-t-il revêtu la tunique, que le venin, dont elle est imprégnée, le pénètre jusqu'à la moelle des os et lui fait subir les plus cruelles souffrances. Il appelle à son secours l'infortuné Lichas, lui saisit le pied à l'endroit de la jointure, et le lance contre un rocher battu par la vague : le crâne du malheureux jaillit en éclats, sa cervelle se mêle au sang qui ruisselle sur sa che-

héraclIs 295

velure. Héraclès essaie en vain, au milieu des cris des Locriens, témoins de cet affreux spectacle, de déchirer le vêtement adhérent à ses membres: il arrache avec l'étoffe les lambeaux de son corps, en proférant des plaintes exprimées par Sophocle, imitées par Cicéron, par Sénèque et par Louis Racine. Enfin sa dernière heure est venue : il gravit les pentes de l'OEta, brise les pins et les chênes de la montagne, les entasse en bûcher, y monte et ordonne à Pœas, père de Philoctète, d'y mettre le feu. Pœas reçoit pour ce dernier sçrvice l'arc et les flèches du héros. La fumée et la flamme montent vers le ciel ; puis un nuage, descendu d'en haut, enveloppe le corps du fils de Zeus et le transporte dans l'Olympe. Il y reçoit l'immortalité et devient l'époux de Hèbè, (la Jeunesse), chargée de verser le nectar aux dieux ^

La Grèce tout entière rendit les honneurs divins à Héraclès. Des Hèraclées solennelles avaient lieu à Athènes, à Marathon, à Thébes, à Sicyone, à Cos; on célébrait la gloire du héros par des sacrifices et par des jeux, auxquels se mêlaient des dialogues plaisants et des luîtes de bons mots.

L'art plastique a laissé à la postérité plus de monuments de Héraclès que d'aucun autre personnage antique. Le caractère général de ses statues exprime une force mâle et presque surhumaine , qui apparaît à quelque période que ce soit de sa vie. Celles qui se trouvent à la galerie

I. Pour cette mort de Héraclès, il est indispensable de lire les Trachiniennes de Sophocle : rien n'est plus saisissant, plus dramatique. — Voir aussi Leconte de Lisle, Poèmes antiqueit La robe du Centaure, p. 119, édition Lemerre.

de J^orence le représentent tout enfant, étouffant les serpents envoyés par Hèra. Ses membres sont vigoureux, ses cheveux courts et bouclés, son cou musculeux, sa physionomie décidée. Homme fait, il réalise la perfection dans l'œuvre de Glycon d'Athènes, nommée communément l'Héraclès ou l'Hercule du palais Farnèse*. Tout dans cette admirable nature exprime Tidéal de la force unie à l'agilité; la science anatomique y est portée au plus haut degré. Le demi-dieu, debout, dans l'attitude du repos, s'appuie sur sa massue recouverte de la peau du lion de Némée. Le bras droit retombe de tout son poids *, dans la main gauche, passée derrière le dos, il tient trois pommes d'or enlevées au jardin des Hespérides.

Ramené à l'idée et à la conception première du type qu'il représente, Héraclès est, comme Apollon, une divinité solaire; mais c'est le soleil considéré moins dans son éclat que dans sa force. « Son nom, disent MM. Louis et René Ménard', signifie la gloire de Tair; il lutte contre Hèra, c'est-à-dire contre les vapeurs que l'air humide, l'air inférieur, amoncelle contre lui; les longs nuages du matin sont des serpents qu'il étouffe dans son berceau. Il combat les puissances malfaisantes, il dessèche le marais de Lerne, en brûlant les cent têtes de l'Hydre; il enchaîne Kerbéros et dompte les terreurs de la mort. Puis, après sa rude journée, toute remplie de pénibles

I. Cette statue a été trouvée sous Paul III (Alexandre Farnèse), en 1540, dans les ruines des Thermes de Caracalla.