II PRÉFACE

recommande dès le début à la bienveillance de mes lecteurs et je sollicite respectueusement leur indulgente attention. Le principal défaut de ce livre consiste sans doute à être trop peu complet. Je n'ignore pas que les matériaux mythiques et légendaires auraient pu m'offrir des éléments dix ou vingt fois plus considérables que ceux dont j'ai tiré parti dans cet ouvrage; qu'il m'eût été possible, avec plus de loisir et de patience, de réunir, d'examiner, d'analyser et de mettre en ordre ces matériaux, de manière à ce qu'arrivé à la fin de ma besogne — qui, à la vérité, est peut-être infinie, — mon humble in-octavo aurait sans doute pris les proportions d'un énorme in-folio ; et qu'il était en mon pouvoir, en beaucoup de cas, d'améliorer la distribution, de combler les lacunes, de consolider par des preuves plus solides certaines hypothèses qui peuvent sembler bâties en l'air, et même de modifier quelques conjectures secondaires par l'emploi de données nouvelles. Mais la crainte, toujours présente à l'esprit d'un auteur, que sa vie ne se termine avant d'achever ses projets les plus récents et, par conséquent, les plus caressés, m'obligeait d'accélérer, à tout hasard, la marche de mon travail qui, pareil au fils du héros de la fable, a grandi, non pas année par année, mais jour par jour et heure par heure.

Ce faible résultat des études d'un italien, qu'un éditeur anglais, auquel la science est redevable de grands services, a bien voulu honorer de sa confiance, tout en jetant, peut-être, çà et là un rayon de lumière sur un terrain à peu près inexploré jusqu'ici, paraîtra trop sou-

PREFACE. Jll

vent un essai hâtif sorti des mains d'un jeune homme, et trahira d'une façon trop claire son peu de maturité. Il était bien difficile, pourtant, pour ne pas dire impossible, dans une entreprise si nouvelle, de ne pas se laisser entraîner dans des sentiers inconnus et de résister à la tentation de risquer parfois des idées téméraires; toutefois, je suis soutenu par le ferme espoir que cet ouvrage peut aider à comprendre le grand principe historique qui dirige et régularise le développement de la mythologie zoologique, depuis l'époque de sa formation primitive jusqu'aux traits les plus récents qu'elle a pris dans la tradition, et qu'il peut, en outre, mettre hors de doute la nécessité de ne considérer désormais que comme un seul et unique sujet d'étude, ce qu'on appelle proprement la mythologie et toute cette immense matière qu'embrasse la tradition populaire publiée ou inédite, et qui se compose des poèmes , des légendes , des chansons , des contes populaires, des proverbes et des croyances superstitieuses.

Il n'est nullement vrai que les anciens systèmes de mythologie aient cessé d'exister; ils n'ont fait que se répandre et se transformer. Le nomen est changé, le numen reste. Leur éclat s'est affaibli, parce qu'ils ont perdu leur rapport et leur signification célestes ; mais leur vitalité est encore très-grande. On peut, en quelque sorte, dire des dieux ce qu'on a dit des reliques des saints de l'Eglise romaine : plus ils ont été dispersés, plus ils se sont multipliés. Ils continuent de goûter l'ambroisie qui les a rendus immortels, mais il n'y goûtent plus seule-

IV PEÉFACR.

ment au ciel ; nous leur donnons chaque jour, comme ils nous le donnent à nous-mêmes, le pain de vie; cette ambroisie terrestre, cette nourriture éternelle des dieux, n'est autre chose que le mystère dans lequel Timagination se plaît à les envelopper, et quand ils en sont revêtus, ils prennent un aspect solennel et terrible aux yeux naïfs du peuple. Rien ne tient plus fortement à la terre, rien ne croît avec plus d'énergie vitale, qu une superstition. Une vérité scientifique doit être démontrée pendant des années, et quelquefois pendant des siècles, avant d'être généralement admise, et celui qui en est le champion aime ordinairement mieux laisser prononcer sur lui la formule papale infamante, laudabiliter se subjecit, que de s'exposer au martyre; mais une erreur qui repose sur le sentiment du surnaturel n'a pas besoin de fil électrique pour passer d'un cœur à un autre et provoquer l'assentiment des masses crédules ; et , quand cette propagation est opérée, tous les raisonnements d'une armée de rationalistes ne suffisent plus à la faire battre en retraite.

Dès l'instant, donc, que les anciens mythes, quoique dans un état fragmentaire, sont encore vivaces dans les traditions populaires de l'Europe, ces fragments réunis offrent des éléments précieux de comparaison avec les anciennes formes que l'imagination des poètes et des artistes a revêtues de couleurs diverses et qu'il serait difficile d'interpréter sans l'auxiliaire des traditions qui ont subsisté. Les anciens mythes indiquent souvent l'origine des traditions encore vivantes, de même que des légendes qui sont parvenues jusqu'à nous ,