X PRÉFACE
ciel peut être brillant ou obscur; il peut être éclairé par le soleil ou par la lune; il peut être obscurci par les ténèbres de la nuit ou par les nuages auxquels les vapeurs condensées donnent naissance. Dans l'état lumineux, le ciel prend aussi parfois l'aspect d'une mer de lait; la vue de ce lait donne naissance à l'idée de vache, et c'est de là que les perspectives les plus resplendissantes du ciel sont souvent représentées comme des troupeaux. Le dieu qui fait tomber la pluie et qui» du haut du ciel, fertilise la terre, prend tantôt la forme d'un bélier, tantôt celle d'un taureau ; l'éclair, qui vole comme une flèche empennée, se personnifie tantôt sous les traits d'un oiseau, tantôt sous ceux d'un cheval ailé : et c'est ainsi que tous les mobiles phénomènes du ciel revêtent les uns après les autres des formes animales qui ont fini par devenir, soit le héros lui-même, soit l'animal qui accompagne le héros et sans lequel il ne posséderait pas de pouvoir surnaturel. La stance d'une légende buddhiste semble faire allusion à ce rapport dans les termes suivants: « Les animaux eux-mêmes se rappellent les services qu'on leur a rendus un jour, et, quandnousrecouronsàeux,ilsne nous abandonnent pas, car ils savent ce qui s'est passé jadis '. » A un autre point de vue, le ciel, couvert de nuages ou plongé dans l'obscurité, a pris, dans les mythes, l'aspect soit d'une grotte, soit d'un antre, soit d'une étable, soit d'un arbre, d'une forêt, d'un rocher, d'une montagne, d'un océan ; et l'analyse étymologique du langage nous ap-
^ Rasavâkinîf 4^ édit., Spiegel, Leipzig, 1S45.