PRÉFACE. XI

prend que T^uivoque portant sur le sens de mots de cette nature est des plus naturelles : quand cette équivoque s'est trouvée enracinée, il était plus naturel encore de peupler l'antre de loups, Tétable de moutons, de vaches et de chevaux, l'arbre d'oiseaux, la forêt de daims et de sangliers, le rocher de dragons gardant des fontaines et des trésors, et l'océan de poissons et de monstres marins. Dans une stance d'un hymne védique adressé aux dieux Indra et Agni et composé avec l'art le plus élégant, le poète proclame que les deux dieux combattirent côte à côte pour se rendre maîtres d'une prise commune, qui prçnd les différents noms de vaches, d'eaux, de contrées, de lumières et d'aurores conquises *. Le poète védique nous donne, dans cetle^ seule stance, tout un drame mythique; il l'explique, et introduit nominalement, en outre, le personnage mythique qu'il désigne sous un nom commun . Du reste, la tradition populaire de l'Inde, même la plus récente, a conservé l'intelligence du sens latent du mythe, que les savants indiens n'auraient peut-être pas été capables de comprendre. Dans le dernier livre du Râmâyanay où se trouvent réunies plusieurs légendes populaires relatives au dieu Vishnu, incarné sous la forme de Râma, le monstre Râvana prend la même diversité de formes que le ciel obscur des Védas, à l'exception de celle du tigre, que les textes védiques ne mentionnent pas encore expressément, mais qui est

' Ta yodhîsh^am abhi gâ indra nûnam apa/i svar ushaso agna û/hâ/t diça/i svar ushasa iadra ciiv^ apo gâ agne yuvase niyutvân ; Ri^v., VI, 60, 2.

XII PRÉFACI.

probablement impliquée dans la dénomination de mriga (bête sauvage), dont ils se servent souvent pour désigner le monstre démoniaque. Le Rdmdyana dit * que lo monstre aux dix tètes se fit voir sous la forme d'un tigre, d un sanglier, d'un nuage, d une montagne, d'une mer, d'un arbre et sous sa forme propre de démon. Dans un autre passage*, il est dit qu'à la vue de Râvana, les dieux effrayés se changèrent en différents animaux. Indra devint un paon, Yama un corbeau, Kuvera un caméléon, Varuna un cygne, et ils échappèrent ainsi à la colère de leur ennemi. Nous verrons que toutes ces métamorphoses étaient, non pas capricieuses, mais naturelles et presque nécessaires à chacun des dieux ; de sorte que nous n'avons, en réalité, dans cette grande scène mythique, qu'une peinture imaginaire dont le coucher du soleil forme le vaste objet. L'animal est, pour ainsi dire, l'ombre du héros ; il en est la forme, le bouclier. Quand Râma se met en route pour le ciel, les ours, les singes et tous les autres animaux de son royaume l'accompagnent * ; quand Râma recouvre dans les eaux sacrées de la rivière Sarayû sa forme divine de Vishnu, le corps des animaux eux-mêmes revêt dans ces eaux saintes des formes glorieuses et divines *. Dans les contes populaires slaves — les contes russes en particulier — le héros n'est pas plutôt séparé des animaux qui chas-

* Vyâghro varâho ^tmûta/i parvata/i sâgaro druma/i yakshâir dâityasvarûpî ca so dricyala daçânana/i; Mm. vii, 15.

* Râm., VII, 18.

' Râm.,Yn, lU.

* Tiryagyonigatânâm ca sarveshâm sarayû^ale divyam vapu/i samabhavat ; Rùnn., vu, 115.