XVI PRÉFACE

légendaire profondément enfouie et largement étendue, qu'il reste encore à extraire du sol classique de ritalie. C'est seulement en ces dernières années qu'un ou deux savants se sont aperçu de l'existence de cette richesse et l'ont prise en considération; aussi m'appliquerai-je, dans cette étude comparative, à soumettre autant que possible à l'attention du lecteur quelques fragments de notre tradition populaire demeurée inconnue et inédite. Le résultat de mes recherches aboutira peut-être à prouver que, malgré la splendeur de notre art chrétien et la gloire de notre civilisation, la base des croyances, en Italie, est jusqu'à ce jour restée payenne; de sorte que celles de nos mères de famille qui sont les plus assidues à assister aux grands spectacles de l'Eglise et à observer les pratiques pieuses qu'elle impose, sont, au fond, les gardiennes les plus jalouses des superstitions diaboliques et des fables payennes. A la vérité, on est porté en Toscane à donner un vernis moderne aux anciens contes en les entourant des plaisanteries licencieuses de Boccace, et à placer, comme c'était la coutume de cet auteur, les légendes antiques au milieu des scènes contemporaines, afin de les mettre à la mode du jour et d'en rajeunir les acteurs; mais cette méthode n'est appliquée que par quelques conteurs, et d'ailleurs, leur refonte n'altère jamais la base antique et universelle sur laquelle repose la légende. Si donc l'Italie, malgré la civilisation sceptique qu'y ont implantée les Romains, malgré la continuité des invasions étrangères, malgré les fantasmagories au milieu desquelles l'a placée l'Eglise catholique, a conservé vivace une

PREFACE. XVÏI

bonne partie de l'ancienne tradition, il est impossible de nier le caractère exceptionnel de cette tradition, de ne pas voir en elle un héritage transmis par le sang, et caractéristique de la race dont nous sommes descendus et à laquelle nous nous sommes attachés par le souvenir permanent de mots qui sont devenus de vivantes images, et par suite des figures épiques et des croyances superstitieuses.

Parmi ces images ou ces figures, celles des animaux, et parmi ces croyances , celles qui se rapportent aux animaux, sont les plus vivantes et les plus tenaces. Les formes les plus matérielles et les plus sensibles de la mythologie primitive nous sont parvenues presque intactes ; l'Aryen est devenu indifférejit aux phénomènes célestes, et il a tourné toute son attention vers la terre qu'il peuple des mêmes divinités qu'il adorait jadis dans le ciel. Aussi, de même qu'il lui paraît suffisant de s'incliner devant les idoles représentant le dieu qu'il a fait descendre sur terre, il attribue aux animaux terrestres les qualités magiques qu'il donnait jadis aux animaux du ciel ; pourtant, malgré tout , il ne peut s'empêcher d'apercevoir parfois la présence de deux personnalités distinctes dans un même animal, — celle qui est réelle et permanente, et que l'expérience lui fait connaître, et celle qui est fictive et traditionnelle, dont il tient la notion de ses ancêtres. Ce caractère fictif des croyances traditionnelles serait reconnu du vulgaire ignorant s'il faisait cette seule remarque, que les mêmes facultés sont attribuées parfois aux animaux dont la nature est la plus différente, et que les mêmes vertus médicinales sont supposées exis- I. 2

XVin PBÉFACB.

ter indiffëremment dans un nombre indéterminé d'espèces animales. Les contradictions sans nombre que renferment les systèmes populaires de médecine animale ne peuvent s'expliquer autrement qu'en les rapportant à l'extrême mobilité de la zoologie céleste* Les métamorphoses des animaux y sont en effet presque incessantes, et nous y passons avec la rapidité de l'éclair» de l'image du cheval, par exemple, à celle de l'oiseau, de l'image du loup à celle du serpent, selon des analogies physiques et morales presque immédiates, applicables seulement à un petit nombre des habitudes ou à quelques particularités de la structure des animaux qui se trouvent dans la mythologie, et qui suffisent à former une nouvelle variété de mythes et de croyances diverses, — alors qu'une analogie isolée ne suffirait certainement pas pour faire ranger dans une même classe ou dans un même ordre, par un naturaliste méthodique , des animaux dont l'organisme diffère , en dépit de quelques ressemblances accidentelles.

C'est assez pour le poète védique de savoir que le mot açva (cheval), signifie proprement le rapide, pour que cet animal transporté dans le ciel, prenne la forme d'un oiseau bien muni à! ailes (suparna)^ d'un faucon (çyena). L'idée d'un loup rapace (vrika), d'un ravisseur perfide et glouton, qui emporte sa proie et la cache dans sa tanière obscure, a suffi pour suggérer au chantre védique, entre autres images poétiques, la conception d'un serpent constrictor (ahi) perfide, hideux, vorace et rapace. Mais les images qui sont naturelles chez les poètes ne sauraient garder leur consistance en présence de la réa-

PREFACE. Xli

lilé et de la science physique qui les soumet à Texamen ; aussi, ce qui n'était dans la poésie védique que le fruit d'une imagination féconde, est devenu, en passant dans nos croyances populaires, un préjugé, une superstition et une erreur pernicieuse.

Mais avant que de tels préjugés aient pu pénétrer d'une manière si profonde et si imiverselle l'imagination du peuple, il a fallu que la première impression produite par les mythes ait été extrêmement vive. On retrouve encore des traces éparses de cette impression dans quelques familles de bergers ; mais je ne connais pas de meilleure méthode pour bien s'en rendre compte, que de mener avec soi un enfant intelligent, être témoin en pleine campagne, sous la voûte du ciel, d'un beau coucher de soleil ou du lever de l'aurore matinale, tes enfants d'aujourd'hui recommenceront ce qu'ont feiit ceux d'autrefois, c'est-à-dire nos ancêtres, qui vivaient à l'époque de la jeunesse de l'humanité, et nous mettront à même de comprendre certaines illusions que les modernes, érudits et sceptiques, ne peuvent plus ni percevoir, ni même imaginer. Moi-même, je suis obligé, pour me pénétrer plus complètement de la simplicité de nos antiques aïeux, de me rappeler qu'une des plus vives impressions que je ressentis jamais, eut lieu un jour, qu'âgé de quatre ans, je regardais le ciel. Ma famille habitait une lande couverte de bruyères dans un district écarté du Piémont. Un soir d'automne, à la nuit tombante , un de mes frères aînés , m'indiquant du doigt un nuage noir et d'une forme étrange, qui planait sur une montagne lointaine, médit : «Regarde, voilà un

XX PniPAGK.

loup affamé qui court après les moutons. » Je ne sais si mon frère répétait alors ce qu'il avait entendu dire aux villageois ou si cette scène céleste se présentait d'ellemême sous cette forme à son imagination, mais je me rappelle parfaitement qu'il me persuada si bien que ce nuage était un véritable loup affamé qui courait sur les montagnes, que dans la crainte, qu'à défaut de moutons, il ne se précipitât sur moi, je pris, comme on dit, mes jambes à mon cou et regagnai la maison en toute hâte. Je compte sur la bienveillance du lecteur pour noie pardonner ce souvenir personnel, mais je m'y reporte aujourd'hui pour montrer comment la crédulité de l'enfance des hommes peut nous donner une idée de la crédulité de l'enfance des peuples. Quand la foi était sans mélange, que la science n'existait point encore, de pareilles illusions devaient éveiller constamment l'enthou* siasme ou la crainte dans le cœur facile à émouvoir de nos ancêtres qui, vivant en plein air avec leurs troupeaux, restaient en relation et en communion perpétuelle avec la terre et le ciel. A nous autres habitants affairés des grandes villes, que retiennent mille liens sociaux, qu'accablent mille soucis publics ou privés, il ne nous arrive de lever les yeux vers le ciel que pour y chercher des probabilités de beau ou de mauvais temps ; et cela ne suffît évidemment pas à nous faire comprendre le poème épique vaste et jeompliqué dont la scène est là-haut.

Aussi, en entreprenant d'écrire l'histoire distincte des animaux mythologiques, n'invoquerai-je que l'appui et l'inspiration d'une Muse à laquelle on a rarement re-